电话那头的声音像是裹着层冰霜，却在韩汐耳中炸响惊雷：“韩汐士，秦天辰女士于今日傍晚遭遇交通事故，目前正在滨海市第一医院抢救。我们在她手机的通话记录里多次看到您的号码，所以……"
“她怎么样了？孩子……”韩汐的指甲深深掐进掌心，我能清晰看到她后颈暴起的青筋。
居酒屋的暖光下，小白猫不知何时跳上吧台，用爪子轻轻拍着那封被攥皱的信。
“孕妇失血过多，胎儿没能保住，秦女士现在还在昏迷。”对方的声音顿了顿，“能否请您尽快来一趟？病人情况特殊，需要有亲友到现场看护、安慰，还有一些程序要走一下。”
韩汐的膝盖突然发软，要不是我及时扶住，她几乎要瘫倒在地。她的瞳孔剧烈收缩，盯着吧台上那张泛黄的合影——照片里三个女孩举着可乐碰杯，热气腾腾的火锅映得每个人眼底都闪着光。
此刻窗外的雪不知何时下得更急了，雪粒扑簌簌打在玻璃上，将城市的霓虹晕染成模糊的色块。
“我马上订机票。”我抓过外套披在她肩上，却被她一把推开。
“不用！”韩汐突然爆发，声音带着破音的沙哑，“她不想见我……信里的‘再见’，根本不是告别，是诀别！”
她抓起那张合影，指节因用力而发白，“你看这照片背面，她用铅笔写了字！”