山神庙正殿的墙上，依稀可见斑驳的壁画。画中的仙人衣袂飘飘，但由于岁月的侵蚀，颜色已经褪去，只能靠仅剩的线条去想象他们曾经的飘逸。我伸出手，轻轻地抚摸着那些壁画，指尖传来的是粗糙的触感，墙皮簌簌落下，仿佛是这座古寺的叹息。
就在这时，一只蜘蛛从壁画上匆匆爬过，它在破损的彩绘间织起了新的网，仿佛是在这座古寺的废墟上寻找新的生机。
独臂老人如同风中残烛一般，静静地倚靠在墙角的阴影之中，仿佛他的生命随时都可能像那摇曳的烛火一般，悄然熄灭。他的身体显得异常虚弱，仿佛一阵轻风都能将他吹倒。
方明轩壮着胆子，小心翼翼地朝着独臂老人靠近。每一步都显得那么沉重，他的心跳也随着距离的缩短而愈发加快。终于，他走到了老人的面前，近距离地观察着这位神秘的独臂老人。
"水……"老人那沙哑而又虚弱的声音，仿佛是从幽冥地府传来一般，让人毛骨悚然。方明轩心中一紧，他环顾四周，发现正殿后面有一口古井。尽管井台上布满了青苔，但当他探头望去时，却惊讶地发现井水依然清澈见底，宛如一面镜子，倒映着那破碎的天空。
方明轩迅速从古井中打了一碗井水，端到独臂老人的面前。他看到老人的状况如此糟糕，便毫不犹豫地将碗送到老人的嘴边，轻柔地将水喂给老人。
"水……"老人的嘴唇微微颤动着，艰难地咽下了那一口井水。这口水似乎给了他一丝生机，他的眼睛缓缓睁开，原本黯淡无光的眼眸中，渐渐浮现出一丝清明……