唐柳月蹙眉，停笔。她在计算一串长函数的极限转换，眼神开始显露犹疑。
钱喆咬着笔头，目光频频回扫上一题。
“这题……不是正常卷子里该出的难度。”黄九章低声道，“这更像竞赛题。”
“这是教授给他们故意放了一道‘难题’。”林副校长点头，“为了看看，极限情况，他们怎么应对。”
“这题也是教授出的？”
“是的。我一跟他说，他马上就答应了，并且让我要把答题卡扫描发给他，他来改。”
“这不错。”
”你看周墨开始写了。“
周墨——
终于动了。
他写下第一个变量的时候，没有人注意。
直到他第二行落笔，第三行结构成型，第四行公式接驳前推——
速度越来越快，线条越写越顺。
像是打通了一根被压着的水管。
第一页写满，翻。
第二页写满，翻。
直播间沉默了三十秒，直到第一条弹幕爆出：
【？？？这是什么速度？】
【怎么像是他早就在脑子里演完了一样】
【图像化导数构造？！他在构图不是在推算？？】
【你们有没有觉得……这像一部电影？】
镜头拉近。
周墨的笔停都不带顿的。
线条穿过函数走向，把原本极其复杂的题目，拆成了四段小结构图，再用极限公式一一还原。
他的每一步写下，都像是提前设好的画格。
像是公式的“故事板”。
唐柳月的笔停顿了一下。
她还是没忍住。
明知道不该。
可眼角余光，还是微微偏了一下。
越过钱喆笔直坐姿的肩膀，她扫到最左边。
周墨。
他低着头，笔尖沉稳落下，节奏不急不缓。
像不是在赶一道题，而是在铺陈一幅画。
那种节奏，她太熟了。
是她在画立体几何图形稿时才会进入的节奏——不是推理，而是沉入，是“让空间自己显示出来”。
她心口轻轻跳了一下。
这不是数学的解题风格。
但她看不透。
监控室内的章主任低声：“他这是在……画一道数学？”
林副校长没说话，目光第一次变得专注。
黄九章老师，已经笑出声。
“疯了……这是我教这么多年第一次看学生写题写到起鸡皮疙瘩。”
其实，没有任何一个人能明白——
周墨不是在解一道题。
他在，用“画”的方式，把逻辑铺陈，把变量排布——像他在漫画分镜里做情绪递进。
他是那个把数学当作最高艺术的人。
他，早就在这么做了。