那天之后，后台的数据几乎是“疯长”。
但周墨每晚打开“星起平台”创作者后台，不是为了看点赞数、转发量、评论数量——
他只是盯着一个用户。
一个没有头像、没有昵称的账号，连关注列表都是空的。
但她每一话都在看。
第一时间阅读、打赏、点赞，还点了收藏。
周墨点开她的阅读记录界面。
【用户ID：yue0324】
【打赏总额：300】
【已订阅章节：1】
【停留时间：23分14秒】
【首次阅读时间：凌晨03:42】
——凌晨三点四十二。
那一刻，他眼皮轻跳了一下。
她看完的时间，与他发布后回望画稿的时间，几乎重合。
他不是在偷窥她。
但他承认，他在等她的反应。
哪怕只是数据。
哪怕她从未留言。
——但她看了。
这就够了。
他靠在椅背上，喉结轻轻滚动。指尖落在那只写着“用户ID：yue0324”的行上。
他不说话，但他在笑。
那种笑，像是一个赌徒终于摸出他要的那张牌。
他开始写第二话的剧本。
每一个分镜，每一组对白，他都比第一话更谨慎、更炽热。
不是为了更火。
是为了——更靠近她。
第二话的结尾，他写下一句话：
【“我见过你哭。可你不记得。”】
他写完那句，手是热的，眼睛却发凉。
因为那是真事。
那天，图书馆后巷的大雨里，她撑着伞，站在角落，低头看着书页发抖。
他看见了她擦眼角——没有抽泣，没有声音，只是把整张脸都藏进书页里。
她那时不会记得他是谁。
但他记得。
也画下了她当时的模样，藏进了第二话里，作为女主回忆的最后一帧。
“她还没看我。”
他坐在窗边，风吹进来，吹乱他桌上散落的草稿。
“但我已经，决定靠近了。”
——
那几天，米悦的作息被打乱得不像她。
她不是没试过让自己按部就班地活着——六点半起床、八点画室、三点图书馆、十点关灯。