天刚蒙蒙亮，女生宿舍的窗帘还垂着，空气像是刚被夜晚泡过，带着一点说不清的冷意。
米悦醒得比平时更早。
她没有起床，也没有翻身，只是睁着眼睛，盯着床顶的那道细小裂缝看了很久。
手机在床边震了两下，是星起平台的更新提醒，她下意识伸手——
却在点开之前停住。
最终，她把手机翻了过来，压在了枕头底下。
高希希这时从洗手间出来，一边拿毛巾擦脸一边拿着手机喊：“姐妹们！！评论区疯了啊！！”
唐思雨躺在床上刷手机：“那段雨夜剧情，我真的想给黑刻跪了！！谁不曾是那个不敢哭的女孩啊——”
陈若琳冷静分析：“这不只是‘像我们’。这可能是很多人，真正被理解的一次。”
高希希刷到某条热评，念出声来：
【“画到最后一帧时我哭了，我以为我藏得很好，但有人在看。”】
【“我像是被谁抱了一下，哪怕只是画。”】
唐思雨接话：“你们说……黑刻要是真是现实里的人，他会是什么样啊？”
高希希：“疯子，疯到知道我们没说的那些话。”
陈若琳：“可疯得让人，甘愿被看。”
米悦没说话。
高希希偏偏不放过她，“悦悦你看到热搜了吗？你看，黑刻的第二话冲上热一啦！”
“别刷了。”米悦声音平静。
“我刷他不行啊？这也太疯了吧。”高希希刷着弹幕，念叨着那句台词：“‘她没哭。但我看见她在抖。’啊啊啊，我真的哭了我！”
“你别那么代入。”米悦的声音依旧淡。
“什么叫代入？你不觉得那就是——”
“太主观了。”她打断。
她知道高希希想说什么。
但她不能听。
因为她自己心里已经开始动摇，才更需要用力地封住所有裂口。
她走进洗漱间，用冷水洗脸。
镜子里的人眼眶泛红，头发乱得不成样子。
她扯过毛巾盖住自己的脸，在水汽弥漫中缓缓深呼吸。
——
米悦动作麻利地穿着好，然后匆匆离开宿舍。
留下三个面面相觑的室友。
“奇怪，昨晚不是说好一起去画室的吗？”高希希喃喃道。
米悦一离开宿舍，就拿出手机，脚步渐渐放慢。
她之所以这么急着离开宿舍，就是不想听她们几个的剧透。
她想自己知道，黑刻接下来，想说什么。
屏幕缓缓加载，熟悉的画风缓缓浮现。
第一格，雨夜。
图书馆后巷。
女主站在阴影中，撑着透明伞，雨打在伞面上发出哒哒声。她的衣角湿了，书页垂落，指尖紧握。
旁白：
【她没哭。】
【但我看见她在抖。】
紧随其后的是画外音：
【我见过你哭。】