她的目光扫过三人床位，最后落在靠窗那张——桌面整洁，只有一支平头素描笔静静放着。
“那他什么时候回来？”
“他说不定。也许这两天吧。”黄刚递过水杯，“你找他有什么事？”
“学校的课务。”她把手里那张纸轻轻摊开，“庄老师让我通知他，速写剧反响很好，下周视觉课想请他来讲一下创作。”
林杰东坐在角落，看似漫不经心地敲着键盘，冷不丁开口：“你不是已经有他微信了吗？”
米悦没接话。
只是视线微微一顿，然后道：“我不喜欢用聊天工具。”
黄刚没说话，只是笑了笑，眼底却带着一点点看穿的温和。
马一鸣咬着薯片，终于没忍住：“悦姐，其实……你也不用特意来找。要是他知道你亲自来，他可能会疯。”
米悦淡淡地说：“我只是路过。”
她站了几秒，转身准备离开。
走到门口时，林杰东忽然说：“他走前留了一句话。”
她脚步一顿。
“他说，‘有些话，要等她愿意听了，我再说。’”
米悦没有回头。
只是点了一下头，然后走了。
——
宿舍楼道的风灌得有点急，她抬手理了理鬓角，手指却轻轻一抖。
她下意识地握住那张通知单，纸边皱巴巴的，像被攥住的某个念头。
她忽然很想问一句：“他是走了，还是……没准备再回来？”
可她知道，这句话，说出来就不只是“传话”了。
那会是——“想他”的证据。
风吹过楼道，把她的发丝轻轻吹起。
她没有回头。
但她知道，那风里，还残着他没带走的气息。
——
凌晨一点，宿舍熄灯。
她躺在床上，屏幕是她手机唯一的光源。
黑刻微博没有更新。
最新一条停留在三天前，一张画——是她穿着演出服站在光里，眼神带着没说完的话。
评论炸了：
【是不是女主不想再出场了？】
【黑刻你不会是告白失败后封笔了吧？】
【你最近的画，好像越来越不敢靠近她了……】
她点开评论，又退出来。
又点开。
又退出来。
第五次点开时，她没忍住，手指滑到底部，在“私信”界面输入了一行字：
“你这次是不是，真的不敢再画了？”
但她没发出去。
只是看着那句话，过了两分钟，然后一点点删掉。