旁白：
“她不是怕人靠近，是怕靠近之后，没人能读懂她。”
她屏住呼吸。
那一瞬间，她脑海里只有一个念头：
他看到了她——那种连她自己都不愿意面对的部分。
那些细节——她的抓衣角、她的皱眉、她低头喝水时的手指蜷曲——她从来没有对谁讲过。
可他，全都画出来了。
她猛地合上手机，手心已经全是汗。
可下一秒，她又重新解锁，点进那一话，从头再看一遍。
像是怕遗漏任何一个眼神，任何一个动作。
她翻到第三遍时，眼泪突然就掉了下来。
一滴，两滴。
无声地砸在手机屏幕上，把图像都模糊了。
她捂着嘴，蹲在宿舍阳台的角落里，小声哭了起来。
没有人听见。
只有夜风从缝隙吹进来，吹得她肩膀轻轻颤抖。
她想起他曾说过一句话：
“我不是想你看见我，我是……想你被看见。”
她从没想过，自己有一天会被谁“看得这么清楚”。
也从没想过，有人能不靠近她，却能画到她心里最深的地方。
——
她蹲在阳台的角落，窗户虚掩，风带着夜晚潮湿的味道钻进来，像是有人隔着空气轻轻抱住她。
她的手紧紧扣住手机，指节发白，脸贴在膝盖上，哭得像个不敢出声的小孩。
不是那种嚎啕的哭。
而是压抑、窒息的啜泣，一口一口地吞下所有想说却说不出口的话。
她努力想止住眼泪，却越擦越湿。
她不明白，为什么只是几张漫画，几句对白，竟然让她溃不成军。
那不是甜蜜，也不是表白。
是赤裸，是暴露，是那种——“你怎么能懂我到这种程度”的恐惧。
她哭了很久，像是在用眼泪替自己松开心口的锁。
夜色越来越深，连窗外的虫鸣都变得低缓。
她靠着墙睡着了，手机掉在脚边，屏幕还停留在那句话：
“你说你怕靠近，可我哪一笔不是往你那边画的？”
——
天蒙蒙亮，操场还没什么人。
米悦醒来时，眼睛微肿，头发有些乱，像是刚经历完一场潮湿的梦。
她没和任何人打招呼，换上运动服，穿上跑鞋，把头发简单扎起。
没有音乐，没有导航，没有计划。
她就那么——跑了出去。