他收到她的消息，却不知道自己想不想知道答案
窗帘没完全拉上，光透进来，斜落在桌角。
周墨醒得比平时早，像是身体提前预警了一场心理上的扰动。
他坐在桌前，手机就摆在手边，屏幕暗了一夜，却在清晨六点整，忽然亮了一下。
是她的消息。
“‘半章’咖啡馆，下午三点。我有东西想给你。”
短短一句话，没有寒暄，也没有解释。
他反复读了三遍，像是试图从语气中读出更多情绪——但这一次，唐柳月没有留任何空隙供他分析。
他没有立刻回复。
他把手机翻了个面，屏幕朝下。然后坐在桌边，沉默许久。
外头有人在走廊叫早八的名字，有人小跑着路过，有人打喷嚏，还有人喊着：“谁拿了我的篮球？”
这些声音离他很近，却像是穿越了几个维度，才落进他耳朵里。
他不是不想去。
他也不是想回避。
他只是——不知道自己想不想知道那个“东西”到底是什么。
他的画架空着，纸还停在前晚没画完的轮廓。
那是米悦的早上跑步，光线落在她肩膀上的某一帧，他画了无数次，却总觉得那一瞬他没有抓住完整。
他掏出手机，指腹在屏幕上滑动。
先是打开了微信。点开了“唐柳月”的对话框。然后又点开了“米悦”的名字。
两条对话都空空如也。
他把打字框点开，输入了一行：
“我下午可能……”
删掉。
再输：
“之前东外的一个同学说想见个面……”
删掉。
“有个老同学……”
删掉。
最后，他退了回去，把手机重新合上，放回桌角。
他低声说了句：“她不用知道。”
他不是隐瞒，而是——不想让这段不属于“他们两人”的过去，插入现在。
“她是我画过无数次的光。”
“而唐柳月……她说‘我有东西想给你’的时候，我的心里，像被一根细针扎了一下。”
不是痛，是震。
像是你以为早就风平浪静的水面，忽然被人从远方投进一枚石子。
波纹不大，但你知道，它不是幻觉。