剧排第三日，剧组例行排练。
林杰东是后台投影系统的负责人。
周墨向导演推荐了他。
灯光未亮，投影设备提前启动，空幕上先闪现出一行字：
【Scene 3：我画你，不是为了记录，是为了靠近。】
这不是剧本原文。
是周墨前晚加的注脚。
也是他第一次用画之外的方式，写字给她看。
米悦没说什么。
她只是早了三分钟到现场，坐在场记桌边，安静看他调光、调整角度，安安静静地——为她布一场演。
“今天走第三幕。”导演打板，喊：“走位——！”
她站定。他靠近。
他不再画了。今天是走台词。
他伸手，递给她一张速写草图，画的是剧中女主在河边望天的镜头。
“你那天是怎么想的？”他轻声问。
她没说话。
那是她一个人坐在图书馆窗边发呆的画面。
连她自己都忘了的神情，他画下来了。
——
他们站在幕布前排词。
周墨说：“我以为你会喜欢那场雨。”
米悦接：“我讨厌雨。因为下雨那天，我总觉得，什么都藏不住。”
他低头，看着她，“所以你那天才哭了。”
她看着他，不说话。
他继续：“剧本上是这么写的。”
她笑了，“是剧本吗？”
他没答，只看着她，像在问她——你觉得呢？
导演喊：“下一幕，加速走表情！”
她听见这话，心突然就乱了。
因为周墨的表情，根本不是演出来的。
那是某个夜晚他真实地看她时才会露出的眼神。
像是一个人，一直在站着看你，却从来没走近。
直到今天，他踏进了你眼前，用别人安排好的台词，说出他早该说的话。
——
“你演的不是剧里的人，对吧？”她排练间歇时问他。
他顿了一下，然后笑了笑。
那笑意浅得像是掩着疼的水光。
“我不知道怎么演别人。”他说，“所以我只能演——那个因为你动心的我。”
“但你是剧中人，还是我心里的人……我也分不清了。”
她听完这句，心口像被什么轻轻拽了一下。
不是痛，是——颤。
是一种“被他说中的感觉，来得太真了”的颤。
——
排练结束，众人散去。
导演和陈若琳在讨论下一次排场安排，林杰东在后台调试投影系统。
周墨却没走。他在舞台一角翻画册。