这场戏的核心情境，是分别前的隐忍与不舍。
周墨早早就将画好的线稿交给光控组。
“这个背景想用我的版本。”他说得不重，但语气认真。
当投影缓缓铺展在背景幕布上时，全场静了三秒。
伞是倾斜的，雨是稀密交错的白线，一只脚刚踩进水洼，涟漪未散。
那女孩站在画中央，低着头，一动不动。
米悦一上场，看见投影，脚步忽然慢了半拍。
她的指尖，不自觉地攥紧了台词本。
那不是随便画的场景。
那是她——
入学那天，宿舍卡落在书包里，手机没电，站在校门口被雨困住。
她撑着一把没完全撑开的旧伞，雨水湿透肩头。
那是她人生里少有的落魄时刻。
她没告诉过任何人。
也没有拍过照。
但现在——她站在那幅图里。
被画进了剧本。
画进了“他”的剧本。
她开不了口。
周墨此刻站在她身后，读着另一段台词：
“你说要走的时候，我没拦你，不是我不想。”
“是我怕你看见我画你。”
“你一看，我就画不下去了。”
空气像忽然冷了两度。
她回头，目光直勾勾地看着他。
她的眼神里藏着三个字：
“你画了我？”
他没说话。
他只是看着她，像是在等一个她亲口说出的确认。
她没问出口。
导演喊停的时候，她还是没动。
只有手上的剧本，已经被攥出指印。
台下安静得像时间静止。
没人听见，她在心底轻轻说了一句：
——你不是在演戏，你是在说真的。
——
排练结束时，剧组还沉浸在“雨别场”的余温里，灯光没全亮，仿佛谁都不愿太快抽身。
“今天情绪浓度不错，大家辛苦。”导演看了眼表，说：“去对面清杯社喝杯热的，算今晚的小收工。”
“耶~！”大家都叫了起来。
剧组浩浩荡荡一群人涌入那间熟悉的奶茶铺，占了一整排木质长桌。