他笑了一下：“你不早就知道我疯。”
——
那之后，全组暂停技术流程。
演员站成一圈，空气仿佛被浓缩成玻璃，每个人都能听见自己心跳的回音。
灯箱走廊尽头，米悦和周墨并肩坐下，面前是一片昏黄的练功镜。
地板是冷的，墙也是冷的。
只有他们之间的距离，正一点点升温。
“你说不按剧本演，”她声音轻轻的，“那你想演什么？”
周墨低头，盯着她的手。
她手里紧握着剧本，却没再翻开。
“我想演，”他说，“我们没敢演完的那一幕。”
“哪一幕？”
“——你说如果你留下，我该怎么办的那一幕。”
米悦没有立刻回答。
她只是缓缓转头，看向那扇开着一条缝的后台门，门外的灯光如同无数双眼睛，正一点点逼近。
“你不怕，他们看见？”
“怕过。”
周墨看着她。
“但我更怕，你一直不知道，我演的是谁。”
她眼底的光动了动。
“那好，”她说，“我们演给他们看。”
不是角色，不是台词，不是剧情。
——是他们。
是“他”和“她”。
——
夜幕彻底降临，剧场灯光如潮水铺开。
观众席爆满，直播弹幕在一开场就飞快滚动：
【来了来了！HK真人剧！】
【Z和Y是不是今天会官宣啊？】
【看她那眼神……啧，不像是演的】
后台指挥台上，导演坐下，望着台上幕布合拢的那一刻，轻声道：“希望他们真的，准备好了。”
——
与此同时，控制室另一端。
林杰东对着一串IP访问记录，手指停在“马一鸣”那一栏上，久久未动。
“是你啊……”他低声道。
他盯着台上灯光流转，屏幕里是周墨已经走上中央，目光冷静，却藏着什么。
他没报警，也没戳破。
他只是轻声说了一句：
“演完了再说。”
——因为他知道，这不是演出。
这是一场决心。
是一场，终于不打算躲藏的爱。
——
舞台后场仍一片低压。
技术组刷着演出时间表，演员们聚拢又分开，像是风暴前的潮水，一波比一波重。