裸露的小腿在室内暖光下，带着冷白色的锐利。
长发半挽，唇色极淡，眉眼却挑得精准——
那种“没用力，却不容忽视”的气场。
她坐在那里像一幅构图极美的舞台肖像——
既冷，也让人移不开眼。
她翻着台本的手指像是在掂一件易碎的东西。
“首先，这次迎新年剧展，全网播放量第一，成了年度校园剧热度爆款。”她淡淡道。
全场鼓掌。
“其次，关于《再画一次你》这部短剧，我要特别提出一项社团策略建议。”
众人顿了顿，看向她。
“我建议——邀请米悦与周墨，加入戏剧社。”
静了一秒，接着是一片掌声。
他们没想到苏婉会有这样的建议。
因为正是《再画一次你》击败了戏剧社的两部作品。
“我知道他们并非专业背景，但这次的感染力，无可否认。”苏婉说。
“我们可以设置荣誉演出成员身份，让他们参与戏剧社活动。”
有人笑着鼓掌，有人议论：“这才是戏剧的力量。”
可没人注意到苏婉话语末尾那句：
“这也是我们第一次，让‘素人’主导一个结构性的情绪高潮。”
那句“素人”，落得极轻，却像一根针，悄悄地扎进“专业与非专业”的界线里。
散会后，她留在手提电脑前翻看后台数据。
短剧每一场景的热度峰值都被标红，尤其是那句“你愿意让我抱一下吗”，是全剧高峰。
她合上电脑，站在窗前，喃喃道：
“被看见，是一种资源。”
“也是一种风险。”
——
夜晚八点，校园的风变得安静了。
米悦一个人，沿着美术学院后巷的花砖道缓慢走着。
没有喧哗，没有尖叫，没有“黑刻女主”的弹幕在眼前刷屏。
她没有打开手机，也没有戴耳机。
她怕再听到那句“你愿意让我抱一下吗”会在心里炸开一个又一个回音。
她不是不喜欢这句话。
只是现在，它像一把钥匙，被太多人复制了。
脚步声响在石砖上，她拐过一排银杏树，看到唐思雨正坐在树下长椅上，一手拎着奶茶，一手在刷手机。
“你怎么一个人？”唐思雨看见她，眼睛一亮。
“走走。”米悦答。
“你也……看热搜了吧？”唐思雨笑着说，又低声，“别生气哈，有些人是真不懂克制，但也真喜欢你。”
米悦没接话。
唐思雨顿了顿，说：“你知道吗，现在我们小组每天会讨论你的台词分析，还有人把你的眼神做成表情包了。”