青鸢工作室午后的光线，带着一点冬日柔和的金色。
窗帘没有完全拉开，半束阳光在地板上铺出一道斜斜的光纹。
屋内静得只能听见铅笔在纸上摩挲的声音，还有偶尔翻纸的轻响，像极了某种私密的呼吸。
周墨专注地画着，完全没注意到身后有人。
米悦站在落地窗前，手中拿着刚从展厅取回的画。
她穿着一件米黄色的薄羽绒衣，里面搭着白毛衣和羊绒围巾，整个人显得温柔而清冷。
她的眼神游移在画纸之间，却始终没说话，仿佛在等一个合适的时机开口。
“这个光线……你画得很好。”
她终于出声，指着画纸上一道打在女孩发梢的光斑。
“像是真的落在她身上的。”
周墨停下笔，神色怔了一下，像是没料到她会说这句话。
他抬眼看她，眼神里带着一点笨拙的专注。
“你来了？”他低声说。
米悦点了点头，轻轻笑了下，却没接他这句。
米悦慢慢地卷上画。
“这个周六……省美术馆有个插画展。”
语气带着一种刻意压制过的自然。
“你要参展？”周墨问，声音微不可察地紧张。
“不。”她摇头，“我只是……想去看看，然后，逛逛夜市街市。”
他的视线下意识扫了一眼桌角还未干透的水彩，指尖无意识地扣着笔帽。
“我想……你有没有空？”她看着他，目光真切，“一起去。”
那一瞬间，仿佛空气都安静了下来。
周墨张了张嘴，像是卡住了程序的机器人。“我……我可以……”
“不是任务。”她打断他，语气依然轻淡，却多了一丝不同寻常的柔软，“就是……出去走一走。“
她本来想说：“试试看，我们能不能再靠近一点。”
但是，没说出来。
周墨睁大了眼睛，仿佛一时没能理解“出去”两个字的温度。
他像被某种温暖又锋利的东西击中，一瞬间红了耳根。
“我、我可以！”他猛地点头，声音有点高。
米悦低下头，轻轻勾了下嘴角，像是满意又像是放松了一口气。
“你可以带速写本。”她补了一句。
“啊？”他一下没反应过来。
“但不用画我。”她的声音柔了下去，“今天……你不用用画去记录什么。”