天还没亮透，南大图书楼的天台上，光线是灰的，风是冷的，人影稀薄到只有一处站立。
周墨站在那里，双手插兜，肩膀轻轻抖着——不是冷，是紧张。
他来得太早，早到整个校园都还没从梦里醒。
微信发送页面停在“米悦”那一栏，光标闪啊闪，像心跳乱成了一片。
他删了又打，打了又删，最后只发了一句：
“你今天，方便来天台吗？我有点东西给你。”
发完后，他像做了场模拟考试。
他从口袋里掏出一个保温袋，小心翼翼放在木椅上，里面是两个饭团、一杯热豆浆、还有一张字条。
字条被他折了三次，摊开后上面只有一句话：
“我今天，是想坐在你旁边吃早饭的。”
他坐下等她。
风吹了三遍，他眼前才落下一道身影。
米悦来了。
她穿着最简单的灰色毛衣，头发束成低马尾，眼睛有点困意，却清澈得像没睡错梦。
她没有说“早”。
也没有问“找我什么事”。
只是看了一眼那份早餐，然后走过去，在他身旁坐下。
“你……早饭？”她声音软得像风吹纸页。
周墨点头，耳尖泛红：“嗯。想……请你吃。”
他声音轻得像怕吓到她。
她低头，拿起那个紫菜饭团，轻轻咬了一口。