他终于说出来。
“我是怕我自己……怕我靠近得太快，会吓到你。”
米悦沉默。
风吹过她耳侧，吹乱她几缕碎发。
她没躲，也没理。
只是轻轻抬手，把一缕发丝别到耳后，然后说：
“那你现在，不用怕了。”
这一句——
像开锁的钥匙，像点火的火柴。
让他呼吸都慢了半拍。
他一步一步走近。
直到两人之间，只剩最后半步的距离。
灯光从他们背后拉长，影子终于叠在一起。
他轻声问：
“那我现在……能吻你吗？”
——
她没回答。
但她没退。
那就是答案。
她看着他，眼里没有笑，却像月色打在水面，温柔得让人想沉下去。
她轻轻点了点头。
小小的一个动作，却像用尽了她所有的勇气。
那一下，像整个夜晚都静下来，为这句无声的回答让路。
周墨呼吸重了一瞬。
他慢慢地，像画下一笔最细致的线条那样，低下头。
他的额头轻轻碰着她的，没敢立刻吻下去。
只是贴着她的气息，闭了闭眼。
像在向世界请求一个许可。
她没动。
反而悄悄抬起下巴——那一点点动作，把他最后的犹豫，也悄悄拆掉了。
然后低下头，贴近她。
很近，很近——直到鼻尖触到鼻尖，呼吸都纠缠在一起。
他先是小心地吻了她。
很轻。
像是在试探，也像是在害怕打扰她的心跳。
她闭着眼，睫毛微颤，手指收紧，拽住他衣角，像在捉住一场梦。
他们的嘴唇刚刚碰触，又分开。
短得像错觉。
可他没有退。
她也没有躲。
只是呼吸都乱了——乱得像一场刚刚点燃的火，却被彼此藏着的风吹得更旺。
她睁开眼，看着他。
他喉结滚了一下，低低喘着气，声音像是被情绪捂住。
她没说话。
她只是轻轻靠上来。
就这样，第二次，还是他先吻了她。
这一次，不再克制。
他一只手轻轻托住她的后脑，另一只手环过她的腰，把她整个带入怀里。
她踮起脚，回应他，手臂从他腰侧绕过，拉得更紧。
唇齿之间的碰触不再仓促，而是带着确认后的汹涌——像心里那句“我喜欢你”终于找到出口，不用再藏在画里，不用再藏在梦里。