清晨六点四十五，天刚亮。
窗帘缝里透出一点晨光，像有人悄悄撕开了梦的边角。
米悦醒得比闹钟早。
手机“嗡”的一声震了一下。
她没看它，只翻了个身，把脸埋进枕头。
但手机像有心电感应，第二声“嗡”响得更急了一些。
她叹了口气，还是伸手摸过来。
是周墨发来的——
“今天的天不适合上课。适合走丢。一起吗？”
“南校门外见。”
她看着那几个字，手指却在屏幕上停了几秒。
不像是早安，也不像是约会，更不像是表白。
就像他这人——
好像什么都没说，可你一读，就听见了心跳。
她没回。
只是起身、洗漱、穿衣，每个动作都轻如一块落叶。
她选了一件奶白色的软毛针织衫，搭黑色半裙——
看起来随意，其实刚刚好能被人一眼记住。
离开时，轻轻关上宿舍门，没惊动任何人。
——
七点整，她出现在南校门口。
他已经在那儿了，站在校道边的一棵银杏树下，手里拎着一杯奶茶，另一只手插在风衣兜里，像风吹不动的等候。
他看到她，没有招手，也没有说话，只把奶茶举了举，像是——
我猜你会来。
她走近，接过那杯奶茶，吸了一口。
“加了柚子。”
“你不是说过，你高中有一阵子特别喜欢柚子味。”
“你怎么还记得？”她轻声。
他耸耸肩：“因为你说那段时间，是你最像‘自己’的时候。”
那句话轻得像风，却像一把钥匙，打开了她那天早上没说出口的所有犹豫。
于是他们肩并肩，走向地铁站。
进站口时，她问：“现在去哪儿？”
“去旧城区。”
他的声音带着一点控制不住的雀跃。
她愣了一下，几秒后点了头。
然后，低声说：“你不是那种轻易翘课的人。”
周墨偏头看她一眼，“但我会为了某些理由，失控一次。”
“什么理由？”
他看着窗外的城市倒影，说得很轻：“比如你。”
她没接话，只是靠近了半步。
不是为了听清，而是为了，靠近。
今天，没有计划，也没有剧本。
只是走。
只是决定，在这个本该“上课”的清晨，逃离。