清晨六点三十二分。
天还没亮透，Loft的窗户挂着未拉严的哑光雾蓝纱帘，城市的第一缕灰光从东边探进来，像一只手，轻轻抚过还未醒来的屋子。
厨房里，锅碗瓢盆没有响。
只有鼠标轻点，和偶尔一声压抑的叹息，打破寂静。
米悦穿着一件米白色的宽松针织毛衣，袖子挽到肘弯处，露出一截瘦削却干净的前臂。
她趴在小桌上，一页页翻着家教平台。
眼睛红得像昨晚没睡好。
嘴唇抿着，像是咬住了什么话，不想说出口。
电脑屏幕上的招聘帖子换了又换。
“周末初中数学家教”“限女”“有经验优先”。
她手指停了一下。又划了过去。
她不是没想过告诉他。
只是，有些事你一说出口，就好像在求助了。
她不想求。
至少，在这间他们一起租下的、只有四十六平米却每一寸都暖着阳光的小屋里，她不想低头。
手机微信是母亲的话——
“悦悦生活费，不够再说”。
她没回。
也没点收，就熄掉手机屏。
身后传来一声闷闷的床垫声。
她仰头，Loft二楼床铺上，周墨像是翻了个身。
没醒。
应该是没醒吧。
她看了他一眼。
那种偷偷看一眼又飞快收回的动作，像极了她第一次在图书馆见到他时。
就一眼，眼神落地。
然后，心里多了根刺。
她关掉电脑，回到厨房，烧了一壶水。
脚步轻得像怕踩碎这个早晨。
可她不知道——
床上那个人，从她打开网页的那一刻开始，就再也没睡着。
他把被子拉过脸，却压根没闭眼。
他听见她说：“怎么现在家教都不好找……”
也听见她说：“补点生活费……自己撑着点……”
他没出声。
他只是睁着眼，看着天花板，像在听一场无声的梦。
——
晚上十点，周墨匆匆回到Loft。
天上下着雨，伞忘在了画室，他整个人湿了一半。
钥匙刚插进门，就闻到一股熟悉的味道——
不是米饭，是泡面。
沙发那头，米悦窝在毛毯里，一只脚蜷着，一只脚落地，头靠着沙发边睡着了。
灯没关，电脑亮着，一页页画稿对着她的侧脸。
桌面上边放着两桶泡面，没开封。
他回来前，收到了微信，写着“今晚做不来饭了，凑合吃点”。
周墨站在门口，没说话。
也没叫她起身。