天色渐暗，寒风掠过，图书馆的玻璃窗透出温暖而密集的光点。
“跟我走。”周墨说，眼神没有回避，却也没有解释。
她没有拒绝。
她也不知道去哪里。
她也没问。
他们坐上地铁，转2号线，再换8号线，直到“旧城区”报站时，她才怔住。
是那一站。
是他们第一次爱得失控的地方。
春光拾居。
小楼依旧，老墙没翻修，门边挂着的大红灯笼却换了新。
雨细密落在檐上，像是时间自己在说悄悄话。
她没说话，只是盯着那扇熟悉的木门，像是盯着一个久别的入口。
她从来没有想过，自己还会再次回到这个地方。
周墨站在她身侧，像是故意等她开口。
她轻声：“那间房……还在吗？”
他说：“在。我订了。”
她没问他为什么。
他总是能记得她的喜好，记得她忽略的细节，却忘了自己有没有吃晚饭。
门“咔哒”一声开了。
木质的香气扑面而来。
是那种老房子才有的味道，带着雨和记忆的潮。
但却没有老房子那种陈腐味儿。
灯光打开那一刻，明亮，温暖。
窗帘还是浅蓝色的，床上的被褥干净整洁。
她没有进去。
他也没有。
两个人站在门口，像站在某种心事的门口，不敢太快靠近。
米悦感觉到脸有些发烫，心跳在加速。
好一会儿，周墨慢慢说：“进去吧。”
她没有点头，也没有摇头。
只是轻轻牵住了他的手。
她的指尖微凉，他的掌心在抖。
但谁都没放开。
——
窗外的雨似乎停了，但屋檐却滴着水，一滴一滴，像旧时光漏下来。
房间没有打开电视，也没有音乐。
只有呼吸声，还有偶尔从外面旧街巷飘来的脚步声。
屋子安静得像封存的老磁带。
周墨靠在窗边，看着窗外一盏一盏的旧路灯，心跳却像卡在了什么地方。
忽然，周墨的手机铃响了。
周墨没听，就直接走去，开门——
是外卖小哥，穿着淋湿的雨衣，递上一份装在保温袋里的晚餐盒。
上面贴着字条：
【双人套餐：牛排、黑松露意面、一瓶红葡萄酒、两支红蜡烛】
米悦愣住：“你……什么时候订的？”