她就这样睁着眼，从深夜熬到凌晨，天光未白，心却乱成了灰。
她轻声自语：“你会留下的……对吧？”
没有回应。
只看到他胸口轻轻起伏，她就把手，轻轻地按在那儿。
仿佛只要他的心还跳，她就可以等。
——
与此同时，白瑾若远程调取了这段监控。
她站在系统终端前，静静地看。
她一遍一遍地看。
从米悦靠近床沿那一刻，到她把手放在周墨胸口的瞬间，再到她闭眼、轻轻低语。
一切都没有言语，却重得压住白瑾若的呼吸。
她不是第一次看监控，但这一晚，她第一次感觉——
那些不是“数据”。
那些，是情绪。
真实、沉默，却动人心魄。
她心口猛地一紧。
她终于意识到：这个总被误解为脆弱的女孩，并不是不懂“失去”。
她只是，一直在用爱的方式，把爱留住。
——她也动过心。
而此刻，白瑾若才敢承认：
她也动了。
——
凌晨三点，系统终端冷白的光还在。
白瑾若独自站在面前那一条条数据前，注视那串红色倒计时：
“46:59:58”
“46:59:57”
她的指尖悬停在“确认回收”按钮上。
一厘米的距离，却像要她跨越整个高维世界。
她听过太多次：“任务执行无情绪误差。”
可今晚，她不是误差。
她是——抗命。
她想到米悦的眼神，想到自己那一瞬间的悸动，想到周墨在她面前那句：“你不懂我。”
她轻声说：“你们要收回的，不只是他。”
——
走廊尽头，天光未亮。
系统终端的光，是唯一的光。
白瑾若站在那个屏前，像站在命令与情绪的缝隙里。
那条红色的提示还悬着：
【任务将交由系统指定新执行者。预计接入时间：0时10分。】
她盯着那串数字。
10分。
像是在宣判——
他会被带走，不再是那个笑着望向某个方向的少年。