清晨的古镇像一幅被泡软的水墨画。
这是他们的第二站。
青瓦白墙，石板路潮湿，木格窗后偶尔飘出几声评弹，夹着豆花香气，像谁在耳边轻轻说：“慢点走。”
米悦和周墨并排走在巷子里。
他们没牵手。
只是袖子时不时蹭到一起，像不小心交换的体温，也像在心事边缘徘徊的小动作。
街边有个老艺人摆了个小摊，铜铃声一响，米悦停下脚步。
她指着那一排拙朴的编绳手链：“选一个吧。”
周墨挑了好一会，最终选了一条墨蓝配银白细珠的。
“给我？”
“不。”米悦嘴角一挑，把那手链绕到他手腕上，动作比她表情更小心。
“这是……配色？”他看着自己腕上的细绳，像有点不习惯。
“配你衣服的颜色。”她淡淡一句，“还有你眼睛的光。”
他怔住了。
然后耳朵开始泛红。
巷子里有风穿过，吹起她的发，他抬手，轻轻把她鬓角拨好。
再走两步，他忽然停在一个发簪摊前。
一排木簪子整齐摆在红绒布上，有素净的白玉，有雕梅的黑檀，也有镶贝的青瓷簪。
他看了很久，才拿起一支缠丝青铜发簪，簪头是一朵半开的山茶。
“你挑这个？”米悦看着他，眉眼带着试探。
“你刚刚看它三秒。”他说，“我看了你五秒。”
她哼了一声，但耳朵也红了。
他把发簪递给她，没说“送你”这种词，只说：“你戴这个，刚好。”
他们没说爱。
只是买了簪，也绑了绳。
就像很多老街上的人——走着走着，就走成了彼此的人。
等他们走出小巷口，阳光照在身上，背影被拉长。
这一刻，没有山盟海誓，没有背景音乐，没有怦然心动的瞬间。
只是肩并肩地，走过一段路。
像慢慢的水，像悄悄的风，像他们都不曾说出口的那句话——
“如果日子可以一直这样，我愿意，陪你很久很久。”
——
古镇深巷尽头，一间叫“画下人间”的小画坊悄悄开着。
屋檐下悬着两串风铃，一动不动，但阳光从琉璃窗打进来，把画桌照得通亮。
一只猫懒懒地趴在靠窗处，像是毫不理会外头的人间热闹。
店内不大，布置却极有风格。
墙面挂着一排手工素描本，角落摆着两张古旧藤椅，还有一张立着手写海报的小黑板，上头写着：