夜色沉了，雨一刻不停地下。
米悦站在窗前，手心还握着手机。
她已经打了四通，全是“无法接通”。
“周墨，你到底在哪？”
她冲出门，连伞都没带稳，出租车在巷口停下，她直接钻进去，语速急得像心跳：“溪桥旅社，快！”
车窗外的街灯模糊成一道道光痕，她的指尖一直在手机屏幕上滑动，却没有一个回应。
到了旅社，她几乎是冲进去的。
“请问，有个男生，叫周墨，大概二十岁左右，今晚上是不是住在这？”
前台翻了一下登记本：“那位已经结账走了，半小时前退的房。”
米悦的心仿佛被冷水浇了——
怎么会？
她明明刚回头不过一小时。
她呆站原地，手指不自觉地再次点开那个熟悉的号码，屏幕上还是那句：
“无法接通。”
“他说要走了。”
“他说他怕连解释的机会都没有。”
“可是我明明——”
她忽然抬头，想起旅社不远就是镇上的小车站。
如果是她，不想让别人为难，也不想留下痕迹，会怎么做？
——她会直接去坐最晚一班车。
她拔腿跑出去，伞也没来得及撑，雨水从额前落下，像在压她，又像在推着她往前冲。
穿过两条巷口，终于，站台的候车大厅就在前方。
那灯昏黄而静，冷风像蛇钻进衣领。
她站住，隔着一排玻璃看到——
他坐在长椅上，低头抱膝，身上落着雨水，像一只被雨打湿的猫。
手机就放在他身边，屏幕是黑的。
她冲进去，鞋踩得水花四溅，也顾不上了。
周墨听见脚步声，抬起头。
她一句话都没说，冲过去抱住他。
他愣了三秒，才迟疑着抬手回抱。
“你为什么不接我电话？”她哽着嗓子，“我找你找了好久。”
“手机没电了。”他声音很轻，像是怕吓着她，“我想走了。”
“走？”她哭得像孩子，“你都没等我，就想走？”
他低头，不敢看她：“我以为你不会追来。”
“我没说放手，你怎么敢走？”
那一刻，他终于抬头。
他们隔着心跳对视，眼睛都红了。
“你没走，我就不会放手。”她说。
“你来了，我就知道——我不能再走。”