早晨的厨房，安静得有些异常。
粥在锅里咕嘟冒泡，米悦坐在餐桌旁，一口未动。
周墨坐她对面，肩膀绷得直，像是随时要起身应战的士兵。
米悦母亲站在灶台前，身影被窗外透进来的光剪出一圈淡淡的边。
她动作缓慢而有序，把鸡蛋打进碗里，搅拌，不言不语。
“你知道吗，”她突然开口，声音轻得像粥面的气泡破开，“米悦还在我肚子里的时候，他就已经有人了。”
“你爸，”她低头，像说的是一件与自己无关的往事，“他在我们结婚第二年，认识了他所谓的‘真爱’。”
“我挺着肚子去找他，找不到人，只能找律师。结果他还反过来说我‘情绪不稳定’。”
她把鸡蛋液倒进锅里，听着声音“滋啦”一响，她才抬头看向米悦。
“法院判我赢了，说他得付抚养费，家庭补偿。我拿着那张判决书站在回家的公交上，感觉全世界都该为我鼓掌。”
她顿了顿，眼神冷下去。
“可你知道吗？判决书不会帮我扛起一个孩子的夜里发烧，也不会替我搬家、找房、忍着孕吐上班。”
她看了周墨一眼，目光没有敌意，只有一种被时间砥砺过的清醒：
“我不是不相信爱情。我年轻的时候，比你们还敢爱。”
“但我也见过‘我爱你’这句话，从承诺变成武器——快得只需要一次电话。”
厨房一时间只有油锅的响声在继续。
她关火，缓缓走过来，在餐桌前坐下。
“我不是在质疑你有没有心。我是问，你愿不愿意把你说的那些‘准备好’——变成她能握在手里的、哪怕你不在，也不会散的东西？”
她看着米悦，“我只要知道，她不会在某天醒来，发现手里连梦都没留下。”
话说完，她低头舀粥，仿佛刚才只是随口一谈。
可那一勺粥落进碗里的声音，却比敲锣还重。
——
沉默，像一层密不透风的玻璃，把餐桌上的三人隔开。
周墨没有立刻回应。
他只是低头，把碗里的粥慢慢搅拌，勺子一圈一圈地画着圆，就像他在心里琢磨的问题，也兜着圈。
直到那碗粥快凉了，他才抬起头，看向米悦母亲。
“阿姨，”他轻声说，“如果我现在说我理解你，可能还是太早。但我想听清楚——你希望我怎么做？”
女人点点头，像是在等他这句话许久了。
“我不需要你解释过去的钱怎么来的，我只要两点。”
她竖起一根手指。
“一，这笔钱不能是临时借贷来的，也不能是某种短期应急——我要账目清晰，来龙去脉你得能说得出。如果这是你为我女儿准备的，那它就不能是泡沫。”