灯光打在他侧脸，像在他眼窝里藏了个小小的宇宙。
她沉默了很久，终于轻声问了句：
“你真的准备这些，是为了我？”
那声音轻得像落在纸上的一滴水，没打湿，却让人心软。
周墨没有抬头，只是翻到一页，停住。
那一页上，是米悦军训时拿着水瓶站在阳光下的样子。
他画了三遍。
第一遍，笑是淡的，像怕画错。
第二遍，线条更细，是他练习如何表达“靠近”的方式。
第三遍，阳光下她的脸几乎模糊，只留下水瓶边的光圈——他说不出那是什么，只知道那是他心跳失控的瞬间。
“不是为了赢她。”他终于开口，声音像夜里的一盏灯。
“是为了陪你到最后。”
他放下画本，转过身看着她，眼神安静得像刚画完一张画，还没签名。
“我从来没想过，要拿你当赌注，去博什么人生资格。”
“我只是想……如果有一天你回头，看见我还在。”
“不是被选中。”他说，“是一直站在那里，从没走过。”
米悦低着头，没说话。
只是手不自觉地伸过去，拨了拨他乱掉的发。
她的动作太轻，像怕把他刚刚画好的未来弄乱。
周墨顺势靠近了一点，额头轻轻贴上她的肩，声音几不可闻：
“你知道吗，我小时候以为爱是天上掉下来的那种东西。”
“后来我才明白，它不是从天上掉下来的，是我一笔一笔画上去的。”
她看着他，眼里像藏着什么没说完的情绪。
“所以，”她问，“你现在画到哪一笔了？”
他勾唇一笑，低头，在她掌心轻轻点了一下。
“刚画到——你靠近我了。”
那一下，很轻，很暖。
像未来第一次学会心动时，笔尖落在纸上那一瞬的停顿。
他抱住她的时候，她没躲。
她只是闭上眼，把脸埋进他肩膀，说了句：
“你得陪我，走很久很久。”
他没说“我答应”。
他只是把手臂收紧了一点，再紧一点。
像告诉她——
他已经在路上了。
——
天已经亮了，窗帘缝隙间漏进一线淡金色，像新的一天小心翼翼地走了进来，怕吵醒屋子里的温柔。