远处婴儿的啼哭再次响起，江面上突然出现无数个"我"的身影。秦代方士、唐代判官、民国掌柜...所有时代的"我"都在同时签署相同的当票。更可怕的是，他们签完字后都抬头望来，右眼变成了相同的黑洞。
沙漏里的蓝沙即将流尽，左眼开始剧痛。模糊的视线中，穿嫁衣的女子弯腰抱起婴儿。在她转身的瞬间，我分明看见襁褓里伸出的...是一只长满青铜鳞片的小手。
晨光如刀，剖开江面的雾气。第一缕阳光刺入左眼时，青铜沙漏里的最后一粒蓝沙坠落。我的右眼传来撕裂般的疼痛，黑洞边缘蔓延出青铜色的血管，像寄生藤般缠绕着眼眶。
怀表在掌心震颤，表盖内侧的算珠文字已更替为："寅时三刻，典当完成"。低头看向那张永夜当票，上面的血字正被无形的力量蚕食，如同被蚁群啃噬的树叶。更可怕的是，当我试图回想苏白薇的模样时，记忆像被泼了墨的宣纸——她的眼睛是什么颜色？她笑起来有没有酒窝？这些细节正以惊人的速度消逝。
江畔的薄雾中，嫁衣女子怀抱襁褓静立。婴儿的啼哭夹杂着算珠碰撞的脆响，襁褓缝隙间渗出暗红液体，在晨光中泛着金属光泽。她缓缓抬头，右眼角的青铜泪珠在半空凝固，"叮当"一声坠入江水。
"第一个黎明，利息已收。"她的声音带着戏腔的婉转，像是民国留声机里飘出的旋律，"你忘了她最后一次叫你名字时的语气。"
右眼的黑洞突然痉挛，记忆碎片如走马灯闪现：验尸房里她戴橡胶手套的修长手指、鬼市斗法时她瞳孔骤缩的瞬间、酆都城墙下她白发如刃的背影......可这些画面正被某种力量粗暴地擦除，就像用砂纸打磨掉油画上的颜料。
江水突然沸腾，一具缠满锁链的黑棺破水而出。棺盖上的封条墨迹未干，赫然写着："陈青梧，癸亥年七月十五，本息同偿"。
黑棺开启时，腐朽的檀香味中混着血腥气。棺内没有尸体，只有一本摊开的《归墟账簿》，泛黄的纸页间夹着一张孩童手印的卖身契——那是我七岁那年，祖父用蜜饯诱我按下的。
"你典当的从来不是阳寿。"老算盘的声音从棺底传来，铁算珠碰撞声在狭小的空间内回荡，"而是'记忆的重量'。"
账簿自动翻到被朱砂划去的一页："陈氏长孙典当物：对死亡的全部恐惧，利息：每十载收取一段至亲记忆。"下方新增的血字补充道："今加收：所有与'苏白薇'相关记忆，当期：永久。"
我猛地合上账簿，那些文字却如活蛇般窜出，顺着我的手臂缠绕而上。