晨雾如浓稠的瘴气，裹挟着刺鼻的血腥气，缓缓漫进静谧的祠堂。苏怀青面色凝重，双眼紧紧盯着族谱上那行触目惊心的血字，指尖不受控制地微微发颤。守祠人的尸身斜歪在太师椅里，姿态扭曲而诡异，喉管豁开的裂口中，半截桃木钉突兀地塞在那里，钉头刻着的 “申” 字模糊不清，仿佛隐藏着不为人知的秘密。
“兄代弟娶……” 苏怀青低声呢喃，声音里透着疑惑与不安。她下意识地捻了捻指尖黏稠的血渍，目光不经意间瞥见守祠人左手紧紧攥着的账簿。那账簿的蓝皮封面已被鲜血浸透，“子时簿” 三个大字在血污的映衬下显得格外狰狞。她费力地从守祠人僵硬的手中抽出账簿，纸页间夹着一张泛黄的戏票，日期正是光绪二十三年七月初七，这个看似普通的日子，似乎隐藏着解开谜团的关键线索。
此时，井台方向传来一阵阴森的铁链拖曳声，在寂静的清晨显得格外刺耳。苏怀青心中一紧，顾不上许多，快步朝着声音的来源冲去。晨光熹微，照在断开的铁链上，那些铁链横七竖八地散落井边，链环内侧沾满了一层乳白色的黏液，在微光下泛着诡异的光，像是某种生物蜕下的皮。她小心翼翼地俯身细看，发现黏液里裹着几根细软的胎发，每一根发丝末端竟都缀着米粒大的青铜铃铛，这些铃铛在微风中轻轻晃动，发出微弱而诡异的 “叮” 声。
“叮 ——” 清脆的铃音仿佛从地狱深处传来，悠悠地从井底浮起。苏怀青猛地回头，看向供堂的方向。只见三叔公的牌位不知何时已经转回原位，而牌位背面的血字不知何时发生了变化，原本的 “申时三刻，魂归西南” 已变成：子时三刻，西墙渗水。这神秘的变化让苏怀青心头涌起一股强烈的不安，仿佛有一双无形的手在背后操控着这一切。
随着暮色逐渐笼罩大地，四周的一切都被染上了一层灰暗的色调。苏怀青回到祠堂，在守祠人的房间里翻找出一个樟木箱。那箱子被灰尘覆盖，仿佛尘封了许久的记忆。她费力地打开箱子，箱底压着一本蒙尘的《祠堂记事簿》。她翻开簿子，发现光绪二十三年后的记录全被人粗暴地撕去，残页边缘焦黑卷曲，像是遭受过烈火的焚烧，这更增添了几分神秘和诡异的气息。
她仔细翻阅着剩下的部分，“七月初七，子时三刻，西墙渗水。”“七月初八，子时三刻，西墙渗水。”…… 连续四十九页，皆是同样的字句。这些重复的记录让苏怀青越发觉得蹊跷，她决定守在西墙下，看看子时三刻究竟会发生什么。
更漏的水滴声在寂静的夜里格外清晰，时间缓缓流逝，终于到了亥时。苏怀青紧紧攥着簿子，静静地候在西墙下。周围的空气仿佛凝固了一般，她能清晰地听到自己的心跳声。突然，青砖缝隙中渗出丝丝冰水，带着一股铁锈味的暗流在砖面蜿蜒流淌，逐渐形成一个奇怪的符咒形状。守祠人临终前的话在她耳边炸响：“看寅时的香灰……” 她牢记着这句话，不敢有丝毫懈怠。