暮色如浓稠的鲜血，沉甸甸地压在这片破败的土地上。苏怀青迈着沉重的步伐，缓缓踩过戏台废墟的残瓦。每一步落下，腐木在她靴底发出细碎的声响，仿佛是那些冤魂在低声哀鸣，诉说着曾经的悲惨遭遇。自祠堂的往生账揭开双生子的秘辛后，苏怀青便陷入了无尽的困扰之中。夜夜，她都会梦见玉娘那凄惨的身影立在荒井边，溃烂的指尖总是固执地指向西南方向 —— 那里，曾是光绪年间辉煌一时的庆云社戏楼，如今却只剩下一片烧成焦炭的废墟。
在这片废墟中，苏怀青发现了断梁下压着半截描金漆木妆奁。那妆奁的匣面原本精致的莲花纹，如今已被大火燎得焦黑，像是被恶魔的爪子抓过一般。锁孔中嵌着半枚青铜铃铛，当苏怀青的目光触及它时，心中猛地一震，因为那铃铛的纹路竟与她颈间的长命锁严丝合缝，仿佛它们本就是一体的。
“叮 ——” 就在苏怀青的指尖刚触到锁扣的瞬间，一阵轻微的铃舌颤动声响起。紧接着，原本还算平静的废墟突然卷起一阵阴森的阴风。风声呼啸，仿佛有无数冤魂在其中穿梭。成群的血蝶从地缝中涌出，它们的翅翼扑簌着，抖落出腥红的鳞粉。那些鳞粉如细小的暗器，沾上皮肤的刹那，便传来一阵灼痛，如同烙铁烫在身上一般。
“快住手！” 就在苏怀青惊愕之际，村长跌跌撞撞地扑了过来。他的双手枯瘦如柴，却死死地攥住苏怀青的腕子，眼中满是恐惧。“这妆奁动不得！五十年了…… 她回来讨聘礼了！” 村长的声音颤抖着，仿佛被什么可怕的东西追赶着。话音未落，妆奁匣中倏地射出一条猩红的水袖，如同一头凶猛的蟒蛇，瞬间绞住了村长的脖颈，将他吊上了半空。
村长的双目因痛苦而暴凸，喉间挤出一阵嘶哑的嘶吼：“戊戌年…… 腊月廿三…… 沉井……” 随着他的声音，水袖骤然收紧，骨头断裂的声音混着青铜铃音，刺破了这令人窒息的死寂。苏怀青心中一惊，急忙挥起银簪，用力割断了水袖。村长如破布袋般直直坠地，发出沉闷的声响。然而，袖口的残片却并未消散，而是化作一团血雾，在空中缓缓凝出一行悬空的小字：“开奁者，偿旧债。”
苏怀青望着这行字，心中涌起一股不祥的预感。但她还是强忍着恐惧，看向自行弹开的妆奁。妆奁内，一本褪色的婚书泛着尸蜡般的黄色，在黯淡的光线下显得格外诡异。新郎 “苏慕贤” 与新娘 “玉娘” 的名讳下，印着光绪二十三年七月初七的日期，而这一年，恰是族谱缺失记录的年份，这难道只是巧合吗？
苏怀青拿起浸血凤冠，仔细端详。凤冠上的珍珠蒙着一层白翳，看起来毫无光泽。当她凑近细看时，却发现珍珠上竟嵌着微雕，那微雕栩栩如生地展现出一幅可怕的场景：苏慕贤将玉娘吊死在老槐树下，玉娘腹中胎儿的脐带缠着青铜铃铛，坠入井中。这一幕让苏怀青不寒而栗，她仿佛能感受到玉娘当时的绝望和痛苦。