暮色如墨，沉沉地压在湘西老镇的上空，仿佛要将这个古老的小镇永远笼罩在黑暗之中。青石板路在暮色中泛着冷光，湿苔覆盖其上，滑腻得如同抹了一层油脂。苏怀青的鞋底与青石板摩擦，发出细微的声响，在寂静的夜里显得格外清晰。她独自一人，缓缓推开苏家祖宅的东厢门，腐朽的木门发出 “吱呀” 的声响，仿佛是岁月的叹息，又像是某种警告。
蛛网混着霉味扑面而来，苏怀青下意识地屏住呼吸，伸手挥开面前的蛛网。就在这时，房梁忽地 “咔嚓” 断裂，一具三尺高的槐木人偶从上面砸落在地，发出 “砰” 的一声闷响，震得地面尘土飞扬。人偶面敷惨白戏妆，嘴角咧开，露出一抹诡异的微笑，裂开的胸腔里塞满泛黄的戏班契约，纸页间粘着干涸的羊水渍，仿佛在诉说着一段不为人知的往事，空气中弥漫着一股陈旧的血腥味和腐朽的木头味。
苏怀青蹲下身，拾起残页，只见上面写着：“丁酉年七月初七，庆云社玉娘登台，酬银二十两……” 字迹虽已泛黄，但仍清晰可辨。光绪年间的墨迹突然洇出血色，仿佛是历史的血泪在控诉，在暮色中显得格外刺眼。人偶关节的青铜铃铛 “叮” 地一响，声音清脆却又透着一股阴森，仿佛是来自地狱的召唤。井水应声沸腾，巨大的气泡不断从井底涌出，发出 “咕噜咕噜” 的声响；院中老槐无风自摇，枯枝在窗纸上投出鬼爪般的影子，仿佛无数只鬼手在窗外挥舞，让人不寒而栗。
守祠人的咳嗽声自廊下传来，他佝偻着身子，如同一只虾米，举着的油灯在风中摇曳，火光映出人偶后颈的刻痕 ——“甲子、癸酉、辛亥、戊子”，竟是苏怀青的生辰八字！这一发现让苏怀青心中一惊，浑身的毛孔瞬间张开，一股凉意从脚底直冲头顶。她不禁想起这些年来遇到的种种诡异之事，难道这一切都与这个人偶有关？难道自己的命运早已被人操控？
子时的更锣刚歇，参与拾掇人偶的村民便出了事。铁匠张叔瘫在门槛上，脸色惨白如纸，喉结处凸起核桃大的肉瘤，张嘴只发出 “嗬嗬” 气音，眼神中充满了恐惧和绝望。他疯狂抓挠脖颈，指甲深深陷入皮肉，鲜血顺着指缝流下，却依然无法缓解他的痛苦。更诡异的是，皮肉撕开处竟钻出槐树枝桠，细看竟是戏班契约的纸屑所化！苏怀青见状，急忙冲上前，掰开他的嘴，只见舌根钉着枚青铜铃舌，铃身刻满《锁魂偈》—— 与往生铃阵的纹路如出一辙。
“东厢…… 东厢……” 张叔蘸着自己的血在地上乱划，字迹歪歪扭扭，最终拼出个 “申” 字，便瞪大了眼睛，断了气。苏怀青望着张叔的尸体，心中充满了愤怒和恐惧。她知道，这一切都是有人在背后操纵，而东厢一定隐藏着重要的秘密。那个 “申” 字，究竟代表着什么？是地名？人名？还是某种暗示？