三更梆子声如同一记重锤砸在栖云堂的飞檐上，惊起的夜枭扑棱着翅膀掠过血月，翅膀边缘沾着的磷粉在空中划出幽绿的弧线，宛如地狱使者的引路符。苏怀青蜷缩在祠堂耳房的断墙后，怀中的残破血灯笼渗出粘稠的油脂，人皮纸面上的毛孔正缓缓张开，像是无数双细小的眼睛在窥视着她。她数着心跳等待梆子声的余韵消散，却听见井台方向传来闷雷般的铜锣响，那声响不是来自人间的铜铁，而是像有人用头骨叩击黄泉路的石板，带着穿透骨髓的阴寒。
“咚 ——！”
第二声锣响时，灯笼纸面突然鼓起，一张人脸从内侧挤压而出。铁匠张叔的面皮扭曲着贴在纸面上，他的眼球透过纸背转动，眼白上爬满了蛛网状的血丝，忽然咧嘴露出染血的牙齿：“苏姑娘…… 救救俺……” 话音未落，人脸被拖回灯笼内侧，取而代之的是守祠人愧疚的脸，他的嘴角淌着黑血，喉间挤出破碎的句子：“阵眼在…… 锣……”
窗棂在第三声锣响中崩裂，碎木片如利箭擦过苏怀青的耳垂。她提剑冲出房门，只见更夫老李的尸体以诡异的姿势立在院心，脊椎呈直角折断，双手却还紧握着锈迹斑斑的铜锣。他的脸皮被剥去大半，露出的颧骨上爬满了符咒纹路，下颌骨 “咔嗒咔嗒” 开合，掉落的牙齿滚到苏怀青脚边，每颗牙上都刻着 “三更” 二字。
“当啷 ——” 铜锣坠地的瞬间，苏怀青看清了锣面上的血字：“戊戌年七月初七，阴兵借道，遇更者亡”。她刚要拾起铜锣，地面突然震动，裂缝中涌出的不是泥土，而是密密麻麻的青铜铃铛，每个铃铛都系着一根脐带，脐带的另一端连着更夫的尸体。
幻象在触碰到铜锣的刹那炸开：光绪二十三年的雪夜，年轻的更夫呵着白气走过戏台，三十丈红绸突然从天而降，裹着一具腐烂的尸体砸在他面前。尸体的手指深深陷入他的手腕，腐烂的嘴唇开合间，露出与苏怀青腕间相同的胎记：“替我打更…… 替我活下去……” 更夫惊恐的脸与老李的尸体重叠，苏怀青这才发现，他脖颈后的符咒正是用自己的胎血所绘。
“咣 ——！”
锣槌自行扬起，重重敲击在铜锣上，音波如实质般荡开，震得祠堂屋脊的瓦片纷纷坠落。阴兵队列从倒塌的院墙处涌来，他们的甲胄上锈着婴孩的骸骨，手中的灯笼渗出的不是烛光，而是胎儿未睁眼的头颅。为首的青衣女子腹部裂开，露出里面蜷缩的双生子，其中一个婴孩的手腕上系着她出生时的银锁，另一个则戴着青铜面具，面具眼窝处嵌着守祠人的乳牙。