莉莉好奇地仰头看着爷爷，连邰局长的妻子也从厨房门口探出头来。老爷子接电话时很少这么激动。
"十点是吧？卫生队老战友联谊会？"老爷子的声音忽然低了下来，眼神飘向远处，仿佛穿越了时空，"还有十二个人...我记得去年还有十四个..."
一阵沉默。老爷子脸上的笑容渐渐凝固，取而代之的是一种复杂的表情——怀念、悲伤、还有一丝邰局长读不懂的情绪。
"我一定去。"老爷子突然坚定地说，声音洪亮得不像一个七旬老人，"就是爬我也要爬去！"
电话那头又说了什么，老爷子突然哈哈大笑："记得记得！那次你背着我在雪地里走了三里地！我的老天，零下三十度啊！"
"记得1956年冬天吗？"熊队长的声音突然低沉下来，"那次你为了救我，自己挨了弹片..."
老爷子的眼神变得悠远，手指无意识地摸着额头——那里有一道长长的疤痕："记得，怎么不记得。要不是您背着我在雪地里爬了两里地..."
"放屁！"
熊国光突然提高音量，"明明是你先救了我！那枚手榴弹要不是你眼疾手快..."
两个老人隔着电话争执起来，仿佛又回到了三十五年前那个硝烟弥漫的山头。窗外的雨下得更大了，雨滴在窗玻璃上蜿蜒成小河。
邰局长和妻子交换了一个眼神。他们都知道老爷子参加过抗美援朝，但老人很少提起那段往事救过熊伯伯的命。
"好，好，我一定准时到。"老爷子的声音柔和下来，"老熊啊...保重身体，咱们下个月见。不见不散"。
“好的，就这样！不见不散！”
挂断电话后，老爷子还握着听筒出神。挂了电话后，邰局长陷入了沉思。他回忆起小时候父亲经常提起的那些往事，卫生队、战友、抗美援朝……这些词汇仿佛打开了一个尘封已久的记忆盒子。
夜色如墨，万家灯火阑珊，装点静谧的世界，映照出无尽的美丽。
"爸？"邰局长轻声唤道，"熊伯伯找您什么事？"
老爷子这才回过神来，慢慢放下听筒："下个月12号，卫生队老战友聚会。"他的目光扫过儿子、儿媳和孙女，最后停留在墙上那张泛黄的老照片上——照片里十几个年轻人穿着军装，站在雪地里，笑容灿烂。
"我们卫生队，原来三十个人..."老爷子连忙从书柜下面拿出老旧的相册，缓缓走到桌边坐下，打开卫生队刚刚跨过鸭绿江时候的合影照片。
手指轻轻抚过那些年轻的面孔，"现在...只剩下十二个人了。"
抗美援朝战争期间，邰老爷子在团级卫生队，编制为30人，包括：
干部11名：正副队长、政治指导员、军医3名、助理军医2名、化验员、司药、司务长等