雪末在靴底发出碾碎玻璃般的声响，被硝烟熏得视线模糊的威尔斯跟着队伍在燃烧的道路上穿梭。当尉官突然转向钻入白桦林时，林间积雪突然震颤起来，威尔斯差点撞上前方士兵背着的毛瑟步枪。透过稀疏的枝桠，他看见四辆四号G型坦克正以防御阵型停驻，引擎盖缝隙里溢出的热气在冰冷的空气中形成白色烟柱，炮塔侧面用黄漆涂着"黑豹之怒"的哥特体字样。
"你！"戴着坦克兵黑色便帽的车长突然跳出指挥塔，他皮手套拍在威尔斯肩头时震落了领口的雪粒，"装填手位。"威尔斯还没反应过来，就被三个裹着羊皮袄的乘员拽上坦克。驾驶员从舱口探出半截身子，将冒着热气的搪瓷杯塞进他冻僵的手里。
装填手舱弥漫着润滑油和人体汗酸混合的气味。正在调试TZF5b瞄准镜的炮手卡尔吹起走调的小夜曲。无线电员费舍尔把发硬的香肠掰成四段分给众人，这个戴着圆框眼镜的一等兵习惯性推了推鼻梁，虽然镜片已经被震碎了。威尔斯摸着75毫米炮弹的铜制弹底时，车长穆勒突然踹了下他的椅背："新来的，别用戴手套的手碰击发装置！"
车长穆勒接着喊道，“我给你介绍一下你的新家，这里是炮塔，你的主要工作区域。”穆勒指了指周围的设备，“这是主炮，75毫米KwK 40 L/48型，威力十足。每次射击后，你需要迅速装填下一发弹药。”
“明白了，长官！”威尔斯茫然的回答道。
“好，现在来看细节。”穆勒耐心讲解，“装填时，先从弹药架取出炮弹，注意区分穿甲弹和高爆弹，根据目标选择合适的弹种。然后拉开炮闩，将炮弹送入炮膛，最后关闭炮闩。整个过程要流畅、快速。”
“还有，”穆勒补充道，“在战斗中保持冷静至关重要。听从指挥，与团队配合默契，才能确保生存并完成任务。”
威尔斯认真点头，重复了一遍操作流程，逐渐熟悉起来。
穆勒满意地笑了：“很好，小伙子，看得出你有潜力。记住，我们是一个整体，相互信任是胜利的关键。”
这个新岗位对于拥有系统药水辅助的威尔斯来说毫无难度。他反复练习装填动作，机械臂关节随着咔嗒、咔嗒的节奏精准摆动，直到每个步骤都熟练得如同呼吸般自然。
他抹了把额头的汗珠，目光扫过HUD面板上黯淡的「快手药水」图标——可惜没有点数再装备这个药水了，不然以后东大国产神剧中的谢尔曼m1射速350发/分钟不是梦。此刻炮弹边缘磨损的哑光涂层，倒映着他嘴角自嘲的苦笑。