在那座偏僻的小山村，时间仿佛凝固在古老的岁月里。破旧的泥坯房错落分布，村里只有一条狭窄的土路，蜿蜒穿过村子，通向外面的世界。村里有个不成文的规矩，太阳落山后，没人敢靠近村后的那片乱葬岗。
我叫晓妍，大学时加入了学校的民俗研究社团。一次偶然的机会，从一位古籍收藏家那里听闻了这个山村的奇异传说——每过三十年，村里就会诞生一个怪胎，怪胎出生当夜，村里的狗都会狂吠不止，而接生婆必死无疑。这个传说深深吸引了我，为了探寻真相，暑假时我瞒着父母，独自踏上了前往小山村的路途。
刚进村，一股陈旧腐朽的气息扑面而来。村口坐着几个老人，眼神中透着警惕和疑惑，打量着我这个外来者。我向他们打听村长的住处，一位老人颤颤巍巍地指了指村子中央的一座土坯房，一句话也没说。
找到村长家时，天色已近黄昏。村长是个五十多岁的男人，皮肤黝黑，脸上刻满了岁月的皱纹。我说明来意，他皱起眉头，沉默许久才开口：“姑娘，这事儿不是啥光彩的，你一个外人，还是别打听了。”但在我的再三恳求下，他终于松口，答应让我先住下，不过千万不能在夜里出门。
夜幕降临，村子陷入一片死寂。我住在村长家的偏房，老旧的木床发出吱呀的声音，窗外的风声如同鬼哭狼嚎。半梦半醒间，我听到一阵隐隐约约的狗叫声，起初很遥远，渐渐地越来越近，越来越急促，仿佛有无数恶犬在疯狂追逐。紧接着，传来女人凄厉的惨叫，那声音撕心裂肺，充满了恐惧和绝望。我猛地坐起身，心跳急剧加速，想出去看个究竟，可想起村长的警告，又不敢贸然行动。
第二天清晨，我发现村子里弥漫着一股压抑的气氛。村民们聚在一起，窃窃私语，眼神中满是惊恐。我向一位大嫂打听昨晚的事，她脸色骤变，连连摆手，匆匆走开。最后，在一个好心的小姑娘的带领下，我来到了昨晚传出惨叫的房子前。那是一座破旧的茅屋，门口围了几个村民，脸上都带着悲戚和恐惧。
从他们的交谈中我得知，昨晚村里的一位孕妇难产，生下了一个怪胎，接生婆当场就被吓死了。怪胎生下来就会爬行，速度极快，模样十分可怖，全身长满了黑色的毛发，眼睛通红，嘴里还长着尖锐的獠牙。村民们用粗绳将它捆住，关在了柴房里。我好奇心大起，偷偷绕到柴房后面，透过木板的缝隙向里望去。柴房里光线昏暗，角落里，一个黑影正疯狂地扭动着身体，发出低沉的嘶吼声。虽然只能看到模糊的轮廓，但那诡异的模样让我头皮发麻，差点叫出声来。