"救...救我..."她的声音像是从灌满水的喉咙里挤出来的，腐烂的手指突然抓住我的手腕。我尖叫着甩开她，转身拼命狂奔，却发现高粱地像是活过来的怪物，秸秆不断缠住我的脚踝。哭声再次响起，这次变成了凄厉的尖啸，无数道黑影在高粱秆间穿梭，时隐时现。
不知跑了多久，我撞进正在寻找我的父亲怀里。他脸色惨白，手电筒的光不住颤抖："谁让你半夜进高粱地的？！村里人说那里不干净！"我哆嗦着描述所见，父亲的瞳孔猛地收缩，拉着我就往家跑。经过堂屋时，我瞥见供桌上堂叔的遗照——他嘴角似乎挂着若有若无的狞笑，眼神直勾勾地盯着我。
第二天，我在村口遇到拄拐杖的刘阿婆。她浑浊的眼睛盯着我看了许久，突然往我手里塞了把艾草："孩子，你被脏东西盯上了。那片高粱地三十年前埋过个难产而死的新娘，她丈夫嫌她肚子里的孽种晦气，用红绳勒死她后，把尸体埋在了高粱地里。从那以后，每逢秋收，地里就会传出婴儿的哭声，还有穿红嫁衣的影子在游荡......"
当夜，我被一阵细碎的咀嚼声惊醒。月光透过窗户洒进来，床尾不知何时站着个穿红嫁衣的女人，她正背对着我啃食高粱穗，每咬一口就发出"咯吱咯吱"的声响。我想尖叫，却发现自己浑身僵硬，连一根手指都动弹不得。她突然转过头，嘴里塞满带血的谷粒，含糊不清地说："尝尝...尝尝我的孩子......"
房门"砰"地被撞开，母亲举着点燃的艾草冲进来，红嫁衣女人发出刺耳的尖叫，化作一缕黑烟消散。但我知道，这只是开始。接下来的日子里，我总能在镜子里瞥见高粱地的景象：无数穿红嫁衣的女人在秸秆间飘荡，她们怀里抱着血肉模糊的婴儿，齐声对着我微笑。而每当夜幕降临，那熟悉的哭声就会准时在窗外响起，伴随着指甲抓挠玻璃的声音，一下，又一下......