第七天，村里来了个戏班。
说是戏班，其实只有三个人：拉二胡的瞎子、敲梆子的瘸子，还有个唱旦角的女人，脸上涂着厚得能刮下三斤的白粉。他们在村口的老戏台搭台，海报上写着“阴魂不散，好戏连台”，主演是“已故老班主亲传弟子”。
“小薇，别去看！”王婶拽住我的袖子，她的手腕上戴着开过光的佛珠，“那女人不是人，我看见她卸妆时把脸皮揭下来了！”我却鬼使神差地买了票，座位号正是黄泉路14排7号。
戏台上的幕布拉开时，我听见身后传来熟悉的咳嗽声——是父亲的声音。转头望去，后排坐着几个穿寿衣的人，他们的脸被阴影遮住，手里攥着带血的戏票，票根上印着“已往生”三个字。
旦角上台时，台下突然响起掌声，却是从地下传来的。她开口唱的不是《铡美案》，而是《吊孝》，唱词里全是我父亲的罪状：“逼死恩师占戏台，谋财害命心太坏……”她的声音越来越尖，像是用指甲刮过玻璃，唱到高潮处，脖子上突然勒紧白绫，双脚离地三寸，在空中晃悠。
我这才看清，她穿的正是父亲棺材里的那件戏袍，袖口露出的手青黑腐烂，指甲上还沾着父亲的血垢。瞎子的二胡拉出刺耳的调子，瘸子的梆子敲出心跳的节奏，整个戏台开始晃动，像极了父亲咽气时的病床。
七月十四当晚，我被绑上了戏台。
瞎子和瘸子不知何时出现在祖屋，他们的脸变成了老班主的样子，手里的二胡和梆子换成了索命的铁链和哭丧棒。戏台上点着四十九盏白灯笼，每盏灯笼下都跪着个穿戏服的鬼魂，正是这些年死在戏班里的人。
“陈家后人，该还债了。”旦角的脸皮掉在地上，露出底下爬满虫子的骷髅，她扔给我一件带血的戏袍，“穿上，唱完这出《断头台》。”
戏袍刚碰到皮肤，我就听见无数冤魂的惨叫，父亲的声音混在其中：“小薇，快跑！当年我是被老班主陷害的……”他的鬼魂突然从戏台底下钻出来，手里攥着半块冰糖，“这是老班主给我的 poisoned candy，他想栽赃我……”
瘸子的梆子重重敲在父亲的鬼魂头上，鬼魂发出凄厉的尖叫，化作无数光点钻进我的身体。旦角的骷髅嘴咧得更大了：“现在，你既是陈青山，也是我，我们要一起唱完这出戏……”