第二章烟火日常与新计划
洛杉矶清晨的阳光裹挟着咸涩海风，透过"本五金店"蒙尘的玻璃斜斜切进货架间隙。唐明蹲在仓库角落清点库存，后颈被老旧电扇吹起的风拂得发痒，掌心握着的生锈扳手沉甸甸的，这触感竟比过去握惯的枪柄更让他安心。
"叮铃——"店门摇晃着撞响铜铃，隔壁墨西哥卷饼店的玛利亚抱着纸箱探进头："本杰明！我的烤箱开关又坏了，能借个万用表吗？"
"稍等！"唐明利落地从工具墙摘下仪表，金属冰凉的质感在指腹滚过，突然想起三个月前用消音手枪抵住目标太阳穴时，枪管也是这样的温度。他甩了甩头，将记忆甩回现实，"这次要教你怎么测电压，别总烧坏保险丝。"
玛利亚笑着拍他肩膀："有你在街区真是福气！上次吉米修水管，还是你给的密封胶救急。"她突然压低声音，"听说最近街区不太太平，维克多那帮人在暗处搞毒品交易，你晚上关门早点，别瞎转悠。"
唐明手指微顿，原主记忆里那个总叼着雪茄的黑帮小头目浮现在脑海。他扯出轻松的笑："我这小店连老鼠都养不肥，他们看不上。"嘴上说着，心里却暗暗记下这个信息——虽然黑帮暂时没盯上五金店，但在洛杉矶这种鱼龙混杂的地方，多一分警惕总是好的。
送走玛利亚后，唐明摩挲着口袋里皱巴巴的房租单。手机在裤袋震动，房东杰克发来消息："下周五前必须交齐，否则......"省略号像悬在头顶的达摩克利斯之剑。他盯着货架上蒙灰的老虎钳，突然想起艾米丽昨天的建议。
"家用维修工具......"他低声重复，目光扫过街角正在贴租房广告的大学生。洛杉矶高昂的房租迫使年轻人扎堆住进老旧公寓，水管漏水、电路短路这类小毛病几乎每天都在发生。原主守着祖传的五金店，却只知道卖螺丝钉和灯泡，难怪生意惨淡。
正盘算着，店门再次被推开，三个穿着滑板服的少年吵吵嚷嚷涌进来。"老板，有万能胶吗？我的滑板支架断了！"为首的黄头发男孩把碎成两半的塑料支架拍在柜台上。
唐明接过支架仔细查看："普通万能胶撑不过两天，得用环氧树脂AB胶。"他从货架底层翻出一盒，"混合比例2:1，涂抹后静置24小时，绝对比原厂还结实。"
"这么专业？"戴鼻环的少年挑眉，"你不会是机械师吧？"
"只是比你们多吃几年饭。"唐明笑着收了钱，突然灵机一动，"下次滑板社团聚会，带朋友来买工具打八折。"
少年们眼睛发亮："真的？那我们以后都来你这儿！"