"今天没漏水？"唐·本杰明晃了晃手中的地契。
"对啊，他们说今天不用热水器，我就约了明天上午......"林晓突然瞪大了眼睛，"等等！那是地契？！本杰明哥你发财了！"她扑过来抢过纸卷，仔细端详着烫金印章，"这可是威尔希尔区的黄金地段！现在每平方英尺至少......"
"是父母留下的。"唐·本杰明打断她，喉结滚动着咽下酸涩。记忆中母亲在厨房哼歌的模样、父亲深夜调试工具的背影，此刻都与眼前的地契重叠。
林晓的笑容凝固在脸上，小心翼翼地将地契放回他手中："原来......"她咬着嘴唇，突然想起什么似的转身，从收银台底下摸出个铁盒，"对了！今天早上有个戴墨镜的男人来打听你，说要买特殊型号的扳手，我按你教的，说没货给打发走了。"
唐·本杰明的瞳孔微微收缩，伸手按住林晓的肩膀："从今天起别来店里了。"
"为什么？！"少女急得跳脚，"便利店的热水器还没修......"
"最近街区不太平。"他从柜台下取出备用手枪，检查弹匣的动作行云流水，"你只是留学生，没有自保能力。回学校待着，锁好宿舍门，遇到任何不对劲立刻报警。"
林晓的眼眶突然红了："那你呢？你一个人......"
"我有这个。"唐·本杰明晃了晃地契，扯出个安慰的笑容，"还有老伙计。"他拍了拍身后的老皮卡，改装后的引擎发出低沉的轰鸣，像是在回应。
送走林晓后，唐·本杰明独自坐在空荡荡的店里。夕阳透过积灰的玻璃洒进来，在工具台上切割出明暗交错的条纹。他翻开账本，父亲工整的字迹记录着二十年前的进货单："扳手十箱，水管接头五十个......"而最新一页是林晓歪歪扭扭的笔迹："便利店热水器维修预约，明日上午十点" 。