独自回到公寓，唐·本杰明对着镜子整理衣领。想起艾米丽昨日提醒的老古董改装车隐患，他望着车库里那辆哑光黑的老皮卡陷入沉思。仪表盘上的复古表盘泛着冷光，改装过的引擎虽动力强劲，却像颗随时会引爆的炸弹——在现在社会谁会来老古董的车到处乱窜，这辆车打算作为纪念吧，偶尔开车玩玩。
"该换辆新车了。"他喃喃自语，打开手机银行APP。房东老汤姆保管的租金，加上比尔给的子弹钱分红，账户余额闪烁的数字足够买下一辆像样的座驾。
半小时后，唐·本杰明站在洛杉矶比弗利山庄的奔驰4S店门前。玻璃幕墙映出他一身休闲装，黑色连帽衫搭配深色牛仔裤，脚下的马丁靴沾着晨跑时的露水。接待员莎拉踩着细高跟快步迎上来，金色卷发随着步伐轻轻晃动："先生是第一次来吗？我们最近有几款性价比极高的紧凑型轿车......"
"我要越野车，最好是大型SUV。"唐·本杰明打断她的介绍，目光扫过展厅中央的G级越野车。磨砂黑的车身在灯光下泛着金属光泽，轮胎上的越野花纹带着与生俱来的霸气。
莎拉的眼睛瞬间亮了起来，职业性的笑容更加灿烂："看来先生眼光独到！这台2024款G500是我们的明星车型，4.0T双涡轮增压发动机，最大马力421匹......"她的指尖划过车窗，"标配AMG运动套件，内饰采用Nappa真皮与碳纤维材质拼接，售价......"她翻开平板电脑，"税前17.8万美元起。"
唐·本杰明绕着车踱步，伸手拉开厚重的车门。真皮座椅的气息混着新车特有的味道扑面而来，他坐进驾驶座，感受着方向盘的握感："能做合法改装吗？比如加装隐藏式枪柜，换成防弹玻璃。"
莎拉明显愣了一下，但很快恢复职业化的微笑："当然可以！我们与加州最大的改装厂有合作，防弹改装符合联邦安全标准，备案手续我们全程代办。不过......"她顿了顿，"改装费用会根据需求浮动，像先生要求的配置，预计需要额外增加......"她快速敲击平板电脑，"8.5万美元左右。"
"一周内能提车？"唐·本杰明掏出信用卡，在感应区轻轻一刷。签购单打印出来的瞬间，他想起地下室保险柜里的五百万美金——此刻还不能动用的烫手山芋，却像个随时能兑现的承诺。
回到五金店时，午后的阳光正晒得街道发烫。隔壁水果店老板老王推着平板车过来，车上堆满蔫头耷脑的苹果："本杰明，借瓶万能胶？货架的木板又开胶了。"