老迈克的喉结剧烈滚动，烟蒂在颤抖中落下灰烬。他转身擦拭货架，声音带着不易察觉的哽咽："他们总说洛杉矶的霓虹太刺眼，还是怀念得州的满天繁星。"
门铃突然再次响起，带进一阵裹挟着雨水的冷风。三位穿着防水夹克的邻居簇拥而入，潮湿的运动鞋在地板上留下深色脚印。"唐！可算逮到你了！"为首的白人老头拍着他的肩膀，"我们还以为你回东方享福去了！"
"五金店才是我的根。"唐·本杰明笑着从货架上取下一盒螺丝钉，金属碰撞声清脆悦耳，"对了，上次帮您修的热水器还好用吗？"
闲聊间，话题很快转到治安上。穿格子衬衫的中年女人压低声音："说出来你可能不信，现在报警都快成笑话了。上周我家车库被撬，警察来了半小时才做完笔录，最后说'最近犯罪率太低，警力都调到城郊了'。"
唐·本杰明目光扫过街道对面的止戈枪械店。透过雨幕，隐约可见几个顾客正在玻璃橱窗前驻足，他们的目光被陈列的AR-15步枪吸引。店内传来模拟射击的电子音效，与雨声交织成奇特的节奏："需要保镖尽管开口，我们最近推出了家庭安保套餐，比报警电话管用多了。"
这时，老迈克突然插话："说到安保，你们知道吗？上周有个好莱坞制片人来买扳手，顺口提了句要去沙漠拍外景，结果汤姆直接给他配了个五人护卫队。"他狡黠地眨眨眼，"当然，拍摄设备的运输费和保镖费用，够买咱们店里所有的工具了。"
门铃第三次响起时，携着潮湿水汽走进来的是住在街角的园艺师夫妇。妻子露西手里攥着张皱巴巴的清单，丈夫汤姆肩上扛着断裂的铁耙，金属齿在木地板上拖出刺耳声响。"唐，救星来了！"露西晃着清单，睫毛上还挂着雨珠，"我要直径8毫米的镀锌螺栓十二根，M6×30的不锈钢螺丝二十枚，还有能承重300磅的铁链——汤姆非要在花园搭个紫藤花架，结果上次的支架被暴雨冲垮了。"
唐·本杰明蹲下身检查铁耙断裂处，指腹摩挲着生锈的接口："这种锰钢材质遇水易脆，"他转头从货架抽出一盒深灰色的合金钢螺栓，"试试这个，含铬量18%，抗腐蚀性是普通钢材的三倍。不过安装时记得用扭矩扳手，力度要控制在45-50N·m。"