杰瑞连开三家店都被唐·本杰明否决，直到Yamashiro Hollywood的灯笼在暮色中亮起。这家隐匿的日式餐厅宛如浮世绘里的幻境，木质回廊蜿蜒穿过竹林，石灯笼在苔藓间投下斑驳光影。
"请问有预约吗？"身着和服的女侍应低头行礼，发间的绢花随着动作轻颤。唐·本杰明皱眉，摸出手机拨通吉布斯的号码："给我订Yamashiro Hollywood，现在。"他瞥见女侍应偷偷打量他沾着机油的袖口，冷笑一声补充道，"一会儿就预约好了。"
三分钟后，西装革履的店长小跑着迎出来，额头沁着薄汗："实在抱歉，唐先生！雅间已经备好，请随我来。"他侧身让开路，恭敬的姿态与先前判若两人。穿过缀满纸灯笼的长廊时，唐·本杰明注意到其他食客投来的好奇目光——有人盯着老迈克腰间若隐若现的枪套。
山景露台的榻榻米上，鎏金漆盘盛着雪花纹的A5级宫崎和牛，脂肪纹路如同月光下的溪流。生鱼片拼盘里，金枪鱼大腹泛着宝石般的光泽，三文鱼腩裹着晶莹的鱼籽；天妇罗虾的面衣酥脆金黄，蘸上特制酱汁发出诱人的"咔哧"声；茶碗蒸里藏着鲜嫩的蟹肉，表层点缀的银杏叶随着热气轻轻摇晃。
唐·本杰明拿起酒壶，瓶身上"十四代 龙泉"的烫金字样在烛光下熠熠生辉。这款被誉为"清酒之王"的佳酿，采用山田锦米与宫水酿造，发酵过程历经长达30天的低温熟成。琥珀色的酒液缓缓注入酒杯，升腾起淡雅的瓜果香气，混合着细微的米香与酵母气息。
"敬今晚的好肉！"唐·本杰明举起清酒杯，冰块撞击杯壁发出悦耳声响。清酒入喉，先是感受到如丝绸般顺滑的口感，紧接着是层次分明的甘甜，尾调带着恰到好处的辛辣，与和牛的脂香在口腔炸开。他夹起一片薄如蝉翼的和牛，看着肉片在炭火上蜷曲成完美的弧度。
三杯酒下肚，杰瑞的脸颊泛起红晕。这个平时沉默寡言的年轻人突然放下酒杯，战术靴在榻榻米上蹭出细微声响："老板，我想去止水。"他的声音带着破釜沉舟的决绝，"父母已经在洛杉矶安顿好，我不想再守着柜台卖子弹。"
老迈克的酒杯停在半空，清酒在杯中轻轻摇晃。唐·本杰明慢条斯理地将和牛蘸上山葵酱，辛辣气息刺激着鼻腔："安定日子不好？朝九晚五，不用舔血。"
"汤姆能做的，我也能！"杰瑞猛地站起，榻榻米被踩得吱呀作响，"我每天凌晨五点在靶场练枪，上周的模拟考核，我的成绩都一直在进步！"他的胸膛剧烈起伏，战术背心的徽章随着动作微微晃动，"我要的不是安稳，是...是站在你身边的资格！"