取餐区的六个保温桶一字排开，分别标注着"能量粥蛋白粉饮复合维生素沙拉"。唐·本杰明舀了一勺炖牛肉，肉块的纤维在齿间拉扯——火候刚好，既保留了肉质的嚼劲，又能让汤汁的精华渗透进去。他看向正在给士兵添汤的厨师长，这个前海军陆战队的炊事兵正用长柄勺精准控制分量，每个士兵的汤碗都不多不少刚好八分满。
"每天的菜单都是提前制定的？"唐·本杰明擦了擦嘴角，目光扫过墙上的电子屏，上面滚动着今日的营养配比：蛋白质45%、碳水30%、脂肪25%，旁边还标注着"适应沙漠作战需求"。
厨师长连忙放下汤勺，围裙上的油渍蹭到裤腿也顾不上："是的！每周三换菜单，确保三十天内营养不重复。"他指向冷藏柜里的能量棒，"那是为夜间训练准备的，含镁量比市售款高30%，能缓解肌肉疲劳。"
穿过食堂的侧门，生活区的走廊铺着防滑地胶，每间宿舍的门牌上都贴着士兵的姓名与血型。唐·本杰明推开杰瑞的房门时，这个年轻人正用医用酒精擦拭训练护具，不锈钢架上的战术靴整齐排列，鞋跟的磨损程度几乎一致——显然经过刻意打磨。
"被子挺厚实。"唐·本杰明的指尖划过，"就是床底的应急包该换了。"他弯腰抽出黑色背包，撕开能量棒的包装，"这个已经过期了，在沙漠里，这可能是要命的失误。"
汤姆的耳尖瞬间涨红，慌忙抢过应急包："马上就换！"他的目光落在唐·本杰明餐盘里剩下的牛排，突然从床头柜摸出一小瓶辣椒酱，"老板要不要试试？这是我老家寄来的，特别下饭。"
汤姆在一旁继续解释："宿舍每天早晚各检查一次，上周刚统一更换了睡袋，换成适合沙漠气候的防潮款。"他推开隔壁宿舍的门，里面的士兵正用烘干机处理作训服，"这台烘干机是特制的，40分钟就能烘干湿透的衣服，比普通款快一倍。"
医疗站的白色诊床上铺着无菌床单，消毒柜里的手术刀闪着冷光，墙上的急救流程示意图用红蓝两色标注着 gunshot与爆炸伤的处理步骤。军医正给一个士兵包扎手肘的擦伤，碘伏棉球擦过伤口时，士兵的肌肉微微绷紧，却没哼一声。