唐·本杰明微微颔首，没有多言。止水的新人总是这样，带着战场的锐气，却不懂隐藏锋芒——不过没关系，老迈克会磨掉他的棱角，让他明白，在洛杉矶，有时候沉默比枪声更有力量。
“去唐人街，林氏中餐馆。”他靠在椅背上，闭上眼，雨水敲打车窗的声音成了最好的背景音。
车子穿过雨幕中的洛杉矶，从繁华的商业区到略显陈旧的居民区，街景像褪色的老照片。唐人街的牌坊在雨雾中若隐若现，“天下为公”的匾额被雨水冲刷得油亮，旁边的红灯笼湿漉漉地垂着，失去了往日的鲜亮。
林氏中餐馆的木门虚掩着，门口的红灯笼下挂着块木牌，用毛笔写着“营业中”，字迹带着几分随性的洒脱。车子刚停稳，就有个穿蓝色工装的服务员跑了出来，手里举着把大伞，脸上堆着憨厚的笑。
“唐先生！可算把您盼来了！”服务员姓李，在这里干了快十年，看着唐·本杰明从偶尔光顾的客人变成店里的“常客”，“林老板刚还念叨您呢，说这阵儿雨下得，准把您给闷坏了。”
“李叔，别客气。”唐·本杰明拍了拍他的胳膊，“还是老位置？”
“留着呢！最里面那间，靠窗，安静！”李叔引着他们往里走，穿过喧闹的大堂——几张桌子旁坐着熟客，操着四川话、广东话、甚至带着口音的英语聊天，空气中弥漫着麻辣鲜香，混着雨水的湿气，竟有种奇异的安稳感。
包厢的门刚推开，一个系着围裙的身影就迎了出来，手里还拿着锅铲，围裙上沾着点点油渍，正是林有为。他头发比上次见时白了些，但精神头依旧足，眼睛亮得像两盏灯。
“小唐！你可算来了！”林叔的嗓门洪亮，带着川渝口音特有的热辣，“快坐快坐，我刚在后厨炒回锅肉，一听李叔说你来了，火都没关就跑出来了！”
“林叔，别忙活。”唐·本杰明笑着坐下，拿起桌上的紫砂壶，给林叔倒了杯茶，“就是来看看你，顺便蹭顿饭。”
“蹭饭好啊！我就怕你不来！”林叔接过茶杯，喝了一大口，咂咂嘴说，“晓晓那丫头，前阵子跟她妈去四川九寨沟了，临走前还念叨你，说要给你带牦牛肉干呢。”
“让她们玩得开心点。”唐·本杰明看着窗外的雨，雨丝斜斜地织着，把对面的店铺晕染成一片模糊的色块，“店里生意怎么样？”
“还行，老熟客多。”林叔叹了口气，“就是这破天气，影响客流。不过也好，清净，能给你好好炒几个菜。”他说着就要起身，“你等着，我去后厨，给你弄几个硬菜！”