「那是因为少了七月的雨水。」米歇尔举起酒杯，雷司令的果香在杯口萦绕，杯壁上凝着细密的水珠，像刚从河里捞出来的一样，「敬汉堡港？」
「敬所有在夏天生长的希望。」他与她碰杯，水晶杯碰撞的轻响在餐厅里荡开，像滴雨落在水洼里。
甜点是「樱桃塔配香草冰淇淋」。塔皮酥脆，奶油上堆着新鲜的雷根斯堡樱桃，紫红色的果肉饱满得快要裂开，旁边的冰淇淋冒着白气，勺子是用冰镇过的银器，握在手里凉丝丝的，刚好驱散七月的燥热。
「汉斯说这樱桃是清晨四点摘的，带着露水。」米歇尔挖了一勺冰淇淋，「柏林的樱桃季只有三周，错过就要等明年了。」
唐·本杰明看着窗外，餐厅外的街道上，路灯已经亮起，暖黄的光晕在湿漉漉的石板路上漾开。穿短袖的行人慢悠悠地走着，手里拿着冰淇淋甜筒，笑声混着街头艺人的手风琴声飘进来——这才是七月的柏林，热烈又慵懒，像场永远不会散场的派对。
餐后散步时，晚风带着点施普雷河的潮气，吹在脸上暖烘烘的。菩提树下大街从勃兰登堡门延伸至卢斯特花园，此刻像条缀满灯串的绿廊，两侧的菩提树枝繁叶茂，叶片在路灯下泛着油亮的光泽，缝隙间漏下的光斑在石板路上跳着舞。
「七月的菩提树最茂盛。」米歇尔的指尖划过一棵树干，树皮上还留着孩子们刻的歪扭名字，「祖父说，这树是柏林的肺，夏天能让整条街降温三度。」
唐·本杰明握住她的手，她的手心有点汗湿，像揣着颗小太阳。远处的勃兰登堡门在暮色中闪着微光，胜利女神雕像的剪影被灯光勾勒得格外清晰，门前的广场上，穿短裤T恤的游客正举着手机拍照，笑声像串银铃。
「听说二战时这些树都被砍了烧火。」他看着树枝间缠绕的彩灯，像条发光的蛇，「没想到现在长得这么好。」
「柏林人最懂怎么让东西重生。」米歇尔抬头看着浓密的树冠，几只夜鸟在枝叶间扑腾，翅膀带起的风让树叶沙沙作响，「就像汉堡港，战后被炸得只剩断壁残垣，现在照样是欧洲最忙的码头。」