第二百四十五章 感受矿工酒吧
北莱茵-威斯特法伦州的夜带着工业城市的厚重。唐·本杰明站在「老矿灯」酒吧门口时，铸铁招牌上的矿灯造型霓虹灯正闪烁着橙黄的光，「1923」的年份数字被煤烟熏得发黑——这是多特蒙德当地最有名的老酒吧，曾是鲁尔区矿工们收工后的聚集地。
推开铁皮包边的木门，扑面而来的是黑啤的焦香与烤猪肘的油脂香，像被揉进了钢铁与煤尘的气息。酒吧内部是裸露的工字钢横梁，墙上挂着锈迹斑斑的矿灯、镐头和泛黄的矿工合影，角落里的老式收音机正放着德语摇滚，电吉他的嘶吼混着杯盘碰撞声，比柏林的酒吧多了几分粗粝的生命力。
「先生，里边请！」穿工装围裙的侍者笑着迎上来，他的脸颊上有块煤渣形状的胎记，据说从祖父辈就在这里当酒保，「今天的特酿是『矿工黑啤』，加了点烤焦的麦芽，像咱鲁尔区的煤烟味！」
唐·本杰明选了张靠窗的木桌，窗外就是多特蒙德的老工业区，废弃的高炉在夜色里像沉默的巨人，塔吊的剪影在月光下勾勒出钢铁的骨架。他掏出手机给米歇尔发信息：「在鲁尔区的老酒吧，啤酒带着煤味，很特别。」很快收到回复：「少喝点，明天下午飞冰岛，别耽误行程。」后面跟着个敲打的表情。
卡特和杰森站在吧台尽头的阴影里，离他隔着四张桌子。唐·本杰明朝他们摆了摆手，示意再退远些——他想暂时卸下那些「唐先生」「老板」的头衔，做回一个普通的饮酒人，一个偶然闯入钢铁城市的过客。卡特会意，拉着杰森退到门外，身影隐在煤渣砖墙角，只有耳麦的指示灯在暗处偶尔亮起，像老矿灯的余烬。
侍者端来黑啤，深褐色的酒液在厚重的玻璃杯里泛着奶油般的泡沫，杯壁上凝着的水珠顺着指缝滑进袖口。唐·本杰明抿了一口，麦芽的甜混着酒精的烈在舌尖炸开，后味里真的藏着点煤烟的涩，像刚才参观多特蒙德球场时，看台上老球迷身上的气息。
「一个人喝酒？」带着鲁尔区口音的德语女声在身边响起，像铁块敲击钢砧的清脆。
唐·本杰明抬头，撞进一双榛子色的眼睛，眼尾微微上挑，像矿区女孩特有的倔强。女人穿着牛仔背心，露出的手臂上纹着个小小的高炉图案，手里端着杯琥珀色的啤酒，泡沫沾在唇角：「我叫克拉拉，在隔壁的钢铁厂当质检员。」
「唐。」他点头示意，目光扫过她身后的两个女孩——一个金发，穿着工装裤，裤脚还沾着机油，手里把玩着枚扳手；一个褐发，扎着马尾，胸前别着多特蒙德的队徽，正翻看着酒吧墙上的老照片。
克拉拉直接拉开椅子坐下，牛仔背心的领口滑到肩头，露出锁骨处的疤痕：「听口音和外貌是外国人？来多特蒙德看球？可惜现在是休赛期。」她的手指在他手背上划了下，像用铁钉在钢板上留痕。