最终，在唐·本杰明的坚持下，所有人都选了同一个品牌——万国表（IWC），但型号各有不同。卡特选了葡萄牙系列计时腕表，深蓝色表盘配玫瑰金表壳，他说「看着稳当，适合出任务」；杰森挑了飞行员系列TOP GUN，黑色陶瓷表壳耐磨损，表背还刻着架战斗机，与他曾在海军航空兵服役的经历呼应；罗尹和帕克选了海洋时计系列，防水深度500米，深灰色表盘像他们常执行任务的深海；伊莎贝尔选了达文西自动腕表，珍珠母贝表盘配18K红金表壳，比她的战术表柔和了许多，却依旧带着锋芒；艾娃则选了柏涛菲诺系列，银白色表盘配棕色鳄鱼皮表带，低调得像她处理过的无数份日程表。
「这些表均价在4万欧元左右，」店主用软布擦拭着表壳，「万国的机芯都是自家研发的，走时准，还抗磁——就算你们带着它过安检，也不用担心受磁。」
唐·本杰明刷完卡，看着保镖们小心翼翼地把表盒放进内袋，忽然想起刚认识他们的时候。……这些表，或许比奖金更能让他们感受到被珍视。
「走吧，」米歇尔挽住他的胳膊，「去看看百达翡丽的工厂，别让工匠们等急了。」
走出手表店时，八月的阳光正穿过教堂的尖顶，在石板路上投下细长的影。街边的露天咖啡馆坐满了人，有人在喝浓缩咖啡，有人在吃马卡龙，空气中混着咖啡香与花香，像首温柔的圆舞曲。唐·本杰明看着身边的米歇尔，看着不远处保持着安全距离的保镖们，忽然觉得，瑞士的时光确实比别处更精致——连阳光都懂得在石板路上刻下温柔的刻度。
百达翡丽的工厂藏在日内瓦郊外的山坡上，白色的建筑像块被精心打磨的铂金，雨丝在玻璃窗上划出细密的水痕，让里面的景象朦胧得像场梦。接待他们的是第五代传人菲利普·斯特恩，这位白发老人穿着雪白的衬衫，袖口露出块没有任何装饰的钢表——据说这是他祖父的工作台表，走时精准到秒。
「欢迎来到百达翡丽的心脏。」斯特恩的声音像陈年的白兰地，醇厚而温和，他推开车间的门，空气中立刻弥漫开金属与润滑油混合的清香。数十位制表师坐在胡桃木工作台后，放大镜下的手指比蝴蝶翅膀还要轻盈，镊子夹着比米粒还小的零件，在表盘上跳舞。
「这块Calatrava系列正在组装机芯。」斯特恩指着一位老制表师的工作台，黄铜色的机芯零件像精密的蛛网，「光是摆轮游丝就需要手工调校40次，确保在-10℃到+60℃都能精准走时。」他拿起一枚刚完工的机芯，对着光转动，齿轮咬合的声音细得像春蚕啃桑叶。
米歇尔的目光被角落里的古董机床吸引，铸铁的机身已经包浆，上面刻着「1896」的字样。「这是我曾祖父用来制作齿轮的机床，」斯特恩顺着她的目光看去，眼神里带着怀念，「现在还在用，它加工的齿轮误差不超过0.01毫米。」