车子驶入勒洛克勒时，正午的阳光正斜斜地照在老城的石板路上。这座藏在山谷里的小城安静得像个秘密，家家户户的窗台上都摆着钟表，有的是古董座钟，有的是现代腕表，走时的滴答声从敞开的窗户里飘出来，在街道上汇成一首温柔的交响曲。
「到了。」杰森停下车，指着不远处那栋爬满常春藤的石头建筑，门口的黄铜牌子在阳光下闪着光，「AHCI就在那里。」
让-马克穿着件深蓝色的工装马甲，胸前的口袋里别着三支不同型号的镊子，像位随时准备手术的医生。他站在AHCI总部的门口迎接他们，手里把玩着枚刚完工的机芯，齿轮咬合的声音细得像春蚕在啃桑叶。
「欢迎来到独立制表师的乌托邦。」让-马克的笑容里带着匠人特有的腼腆，他推开厚重的木门，空气中立刻弥漫开金属、木材与松节油混合的香气——那是时间的味道。
展厅不大，却像个浓缩的钟表博物馆。正中央的玻璃柜里，摆着块Philippe Dufour的Simplicity系列腕表，银白色的表盘没有任何多余的装饰，只有最简洁的时分针和小秒盘。「这是独立制表之神的代表作，」让-马克的声音里带着敬畏，「整块表没有任何复杂功能，却把基础机芯做到了极致——误差每天不超过两秒。」他指着表盘边缘的日内瓦纹，「这些纹路都是手工打磨的，要在放大镜下保持绝对均匀，全世界能做到的制表师不超过五个。」
米歇尔的目光被角落里的工作台吸引，上面散落着各种工具：放大镜、镊子、微型锉刀，还有块正在组装的机芯，黄铜色的零件像精密的蛛网。「这是Kari Voutilainen的工作台，」让-马克解释道，「他最擅长把19世纪的怀表机芯结构，用现代工艺重新诠释。」他拿起一枚表盘，上面的珐琅像婴儿的肌肤一样细腻，「这是他的招牌珐琅工艺，要经过七次烧制才能呈现这种温润的光泽。」
唐·本杰明看着墙上的会员名单，每个名字后面都标注着擅长的领域：Fran?ois-Paul Journe的陀飞轮、Vianney Halter的天体运行表、Stephan Kudoke的雕花机芯……像份钟表界的武林秘籍。「你们接受定制吗？比如按照客户的要求设计独一无二的机芯和表盘？」