画廊主人是位白发苍苍的老太太，戴着副镜片厚厚的眼镜，正用软布擦拭一幅莫迪里阿尼的素描。“这是1917年的作品，”她的声音沙哑得像砂纸摩擦，“画的是他的缪斯女神珍妮，你看这线条，像叹息一样轻。”
唐·本杰明停在一幅马克·夏加尔的油画前，画中穿着婚纱的新娘正漂浮在维捷布斯克的屋顶上，手里捧着一束红色的花。“夏加尔在摩纳哥住过三年，”老太太跟过来说，“他说这里的阳光能让颜色跳舞。”
米歇尔则被角落里的雕塑吸引，那是罗丹的《思想者》缩小版，青铜的表面已经氧化成暗绿色，指关节的凸起处被摩挲得发亮。“很多富豪来买毕加索和达利，”老太太看着她的目光，忽然笑了，“但真正懂的人，会看这些有温度的作品。”
离开画廊时，老太太送了他们一本画册，封面上是摩纳哥亲王阿尔贝二世年轻时的照片，他正和一位画家在海边写生。“亲王殿下每年都会举办艺术展，”她说，“下个月有培根的特展，你们要是还在，可以来看看。”
午后的时光消磨在埃兹小镇。这座建在悬崖上的中世纪小镇，石屋的墙壁上爬满了常春藤，蜿蜒的小巷像迷宫般通向山顶的植物园。站在山顶的观景台，能看到地中海的蓝与天空的蓝在远处交汇，一艘白色的游艇正缓缓驶过，像片流动的云。
“这里的餐厅做的柠檬塔很有名，”米歇尔拉着他走进一家石砌的小馆，木桌上摆着玻璃瓶插的薰衣草，“用的是本地种的柠檬，酸得能让人皱眉，却又忍不住再吃一口。”
柠檬塔端上来时，金黄色的塔皮上淋着透明的糖霜，中间的奶油泛着淡淡的黄，像凝固的阳光。唐·本杰明舀起一勺，酸与甜在舌尖交战，像地中海的阳光与海风的博弈。“比赌场的鱼子酱好吃。”他说。
老板娘听到了，笑着端来两杯茴香酒：“鱼子酱是给游客吃的，柠檬塔才是给懂生活的人吃的。”她指着墙上的照片，“去年贝尔蒙多来这儿，一个人吃了三块。”
下山时，他们在路边的古董店淘到一个黄铜望远镜，镜片上刻着“1920”的字样，据说曾属于一位法国海军上将。“用它看海，能看到浪花里的鱼，”店主是个留着络腮胡的男人，演示着调整焦距，“就像能看到时光里的秘密。”