“今天去摘葡萄？”吉安卡洛举着草帽笑，他的牙齿被红酒染成了紫色，“桑娇维塞葡萄正好成熟，能酿出最好的基安蒂。”
葡萄园在山坡上，葡萄藤像绿色的波浪。米歇尔穿着索菲亚的旧胶鞋，弯腰摘葡萄，指甲很快被果汁染成深紫。唐·本杰明学着吉安卡洛的样子，用剪刀贴着果柄剪下，葡萄串沉甸甸的，能感受到阳光的重量。“要选带白霜的，”老人说，“那是天然的酵母，酿酒时最香。”
中午在葡萄园里野餐，铺块格子布，摆上自制的番茄酱配意面（番茄是院子里摘的，酸得眯眼），冷切肉（附近农场的帕尔马火腿，咸香得像海风），还有去年酿的基安蒂，单宁涩得像未成熟的柿子，却后劲绵长。
“晚上有篝火晚会，”索菲亚端来无花果，果皮上沾着绒毛，“村里的年轻人会来弹吉他，我丈夫年轻时是主唱，唱得比帕瓦罗蒂还响。”
篝火升起时，暮色中的橄榄树像沉默的巨人。年轻人弹着曼陀林，唱着方言的歌谣，吉安卡洛果然抢过话筒，声音沙哑却充满力量。米歇尔跟着节奏拍手，裙摆扫过草地的露水，唐·本杰明靠在橄榄树上喝酒，看着远处的星星一颗颗亮起来，像葡萄园里散落的葡萄。
但乡下的不便也显而易见。网络时断时续，想查个邮件要开车去五公里外的小镇；洗澡水忽冷忽热，太阳能热水器受够了天气的气；晚上没有路灯，出门要打着手电筒，提防着突然窜出来的野兔。“但这样才好，”米歇尔在篝火旁烤，糖丝粘在手指上，“让你不得不活在当下。”
米兰时装秀：聚光灯下的真实与虚假
米兰时装周的邀请函烫着金边，像张通往浮华世界的船票。他们坐在前排，左边是位穿着羽毛裙的俄罗斯名媛，右边是《Vogue》的主编，空气中弥漫着香水与发胶的混合气味，甜得有些腻。
开场的是Prada的新装，模特穿着几何图案的套装，踩着十厘米的高跟鞋，面无表情地走过T台，像移动的建筑模型。米歇尔轻声笑：“她们看起来像没吃过饭，我宁愿穿农庄的棉裙子。”
中间穿插着新锐设计师的作品，有用回收塑料做的外套，针脚粗糙却充满力量；有印着文艺复兴画作的卫衣，大卫的脸被分割成像素块。“这才有意思，”唐·本杰明看着模特转身时露出的标签，“把过去和现在缝在一起。”