古籍中掉出的不仅是电影票，还有枚干枯的蓝鸢尾花——那是他当年为她包扎伤口时用的绷带花纹。两人在放映厅后排坐下时，屏幕里的公主正在雨中奔跑，而他悄悄将她的手放进自己风衣口袋，那里躺着枚准备了四十年的戒指。
时空呼应：电影票背面的座位号“19排5座”，与2035年他们重逢时古董店的门牌号一致。
切片三：2028年的极光观测站
林砚之将最后一块碎片嵌入仪器，北极圈的极光突然爆发出罕见的绿色光带。监控屏幕上，1955年的张日山正在雪山刻下新的壁画，而他手中的炭笔，正是2025年她遗落在时空裂缝的那支。
“检测到时空共振频率异常。”助理递来热咖啡，“像是有人在另一个时空给您发信号。”她望着极光，忽然想起祖父笔记里的一句话：“当极光与新月同框时，时空的茧会开出花来。”
仪器突然发出蜂鸣，打印机吐出张纸条，上面是乱码般的点阵。林砚之将纸条对着极光举起，光斑穿过纸孔，在雪地上拼出熟悉的轮廓——是1955年张日山站在青铜门前的剪影。
她摸向颈间的吊坠，里面嵌着1963年的糖炒栗子壳、1998年的电影票根，还有尹新月铃铛残骸磨成的星砂。极光中，某个黑点由远及近，最终落在观测站的雪地上——是半块沾着雪的麒麟玉佩，玉佩内侧的“溯”字旁边，多了行新刻的小字：“我在1955年的雪地里种了玫瑰，等你在2035年的春天来采。”