这日深夜，青棠被一阵咳嗽声惊醒。周生辰披着外衣坐在案前，烛火摇曳中，他正在撰写兵书。"又犯旧伤了？"青棠披上披风走到他身边。月光透过窗棂洒在他苍白的脸上，青棠心中一紧——这些年征战落下的伤病，终究还是找上门来。
"不打紧，"周生辰将她揽入怀中，"只是想把这些年的心得写下来，留给后人。"他指着案头厚厚的稿纸，"阿叙天资聪颖，若能继承这些，或许能保南辰百年平安。"青棠靠在他肩头，听着他沉稳的心跳，突然想起母亲临终前的话："有些路，总要有人走下去。"
时光在不经意间流逝。三年后，阿念从长安归来，带回了北陈的典籍与新学；阿叙则在青崖关书院崭露头角，深受学子们敬仰。而周生辰的身体却每况愈下，多数时候只能卧在榻上，看着青棠整理他的兵书。
"若有一日我去了......"某夜，周生辰突然开口。青棠慌忙捂住他的嘴："不许说这种话。"他却轻轻移开她的手，目光温柔而坚定："青棠，这世间最幸运的事，是能与你并肩看尽山河。若真有轮回，下一世，我还要寻你。"
青棠的泪水滴落在他手背，洇湿了被角。她想起初见时那个冷峻的将军，想起战火中为她挡箭的身影，想起无数个并肩作战的夜晚。原来命运最慷慨的馈赠，不是权谋与荣耀，而是能与所爱之人共度漫长岁月。
那年深秋，周生辰在睡梦中安详离世。青棠握着他渐渐冰冷的手，终于明白，所谓生死相许，不过是把一个人的名字，刻进自己生命的年轮里。阿念与阿叙在灵前哭得肝肠寸断，而青棠却出奇地平静——她知道，周生辰从未离开，他活在他们的孩子身上，活在那本凝聚心血的兵书里，活在太平盛世的每一缕炊烟中。
此后的日子，青棠将周生辰的兵书整理成册，命名为《山河策》，献给了南辰书院。她时常带着孙辈们去白马寺，讲述当年的故事。孩子们总爱问："太祖母，你和太祖父真的在火海里杀退过千军万马吗？"她便指着寺外的青山，笑着说："比这更惊心动魄的故事，都藏在岁月里。"
十年后的某个春日，青棠在睡梦中溘然长逝。临终前，她仿佛又回到了初见周生辰的那个雪天，王府后园的腊梅开得正好，而他就站在廊下，笑着向她伸出手。
洛阳城外，周生辰与青棠的合葬墓前，四季都开满雪绒花。阿念与阿叙时常带着子孙前来祭扫，他们的后人，有的成为了镇守边关的将领，有的成为了传播文化的学者，而《山河策》中的智慧，也一代又一代地传承下去。
岁月悠悠，山河依旧。当洛阳城的钟声再次响起，当孩子们在书院里诵读着"天下太平，百姓安康"，那些尘封的往事，那些金戈铁马的岁月，都化作了历史长河中的璀璨星光。而周生辰与青棠的故事，也在民间口耳相传，成为了一个关于爱、勇气与坚守的永恒传说。