天光未亮，丁浅在朦胧中感受到枕边人小心翼翼地抽离。
凌寒的动作很轻，他先将被她压住的手臂缓缓抽出，又仔细地将被角掖到她颈边。
接着一个羽毛般的吻落在她额间，带着未散的睡意和克制的温柔。
当他转身时，丁浅悄悄睁开了眼。
凌寒赤着脚踩在地毯上，连衣料的摩擦声都放得极轻。
他握住门把的动作像是拆解一枚易爆装置，将关门声消弭在"咔嗒"的轻响里。
走廊漏进一线光亮，又很快隐去。
丁浅把脸埋进尚带余温的枕头，喉间泛起酸涩。
"这个傻子..."她在心里轻叹，终于明白为何自己从未被晨起的动静扰醒。
原来每个黎明，他都把这场悄无声息的离别，演练成最温柔的默剧。
窗外，第一缕晨光正掠过窗棂，将未说出口的眷恋照得透亮。
午后三点的阳光慵懒地斜照进客厅，丁浅蜷在沙发里，手机屏幕突然亮起。
凌寒的声音透过听筒传来，带着工作后的些许疲惫："今晚要去看凌傲，可能会晚些回来。"
她握着手机的手指微微一紧。
原来又到周三了，他和凌傲约定的聚会日，想着上次他回去后的不欢而散，她突然开口："我也去。"
电话那头骤然陷入沉默，连呼吸声都变得隐约。
"你不必..."凌寒的声音有些发紧。
"我想去。"丁浅打断他，语气决定。
长久的静默后，听筒里传来一声几不可闻的叹息。"好。我会转告父亲，你在家等我去接你。"
茶几上的红茶早已凉透，倒映着她微微抿紧的唇角。
不久，深灰色的宾利缓缓停在别墅门前。
丁浅早已等在门廊下，车刚停稳就利落地拉开副驾门钻了进来。
"啵——"她倾身在凌寒脸颊响亮地亲了一口，随即若无其事地系上安全带。
"走吧少爷~"她歪头看着面色凝重的凌寒，指尖轻敲中控台催促。
凌寒转动钥匙发动车子，直到车子上路了，他也不发一言。
车内陷入奇异的安静，只有丁浅灼灼的目光直勾勾的盯着他的侧脸。
凌寒双手紧握方向盘，耳尖却以肉眼可见的速度泛红。
"唉..."他终于败下阵来，转头对上她亮晶晶的眼睛，"你啊..."
"哟，凌少终于舍得开口啦？"丁浅故意拖长声调，手指卷着安全带玩。
凌寒喉结滚动了下："我是怕..."