归零者的新母舰突然从废墟穹顶冲出，舰体用"被刻意抹去的苦难"焊接而成：南京大屠杀未被报道的幸存者日记、非洲黑奴贸易中被销毁的船票、甚至有个舱室全是现代社会被算法屏蔽的不公记录。母舰主炮射出"历史消磁弹"，击中图书馆螺旋书架的瞬间，所有被复原的历史开始模糊，书页上的文字像融化的咖喱般晕开。
解雨臣突然将数据流接入菜谱残页："逆时的关键是——允许历史有伤疤，就像允许咖喱里有烧焦的香料！"王胖子趁机把神树树枝插进书架核心，树枝瞬间长成记忆巨树，结出的果实全是"被删历史的备份种子"。当种子落入母舰炮口，消磁弹竟炸成漫天历史明信片，每张明信片都印着被掩盖的瞬间：1937年孩童画的和平鸽旁写着"希望它比子弹飞得快"、宇航员代码里的求救信号被解译成"记住地球的疼痛"。
青铜食人鱼突然跃出书架缝隙，鳞片上的逆时菜谱竟自动补全，最后行刻着："治愈时间篡改的终极香料，是承认伤疤是时光的咖喱块，越炖越能让后来者尝出咸淡。"此时维多利亚女王的全息影像从书页蒸汽中升起，这次她端着的是盘用"被恢复的真相"烘焙的"历史和解司康"："王胖子听封，准你在遗忘时间站开设'历史记忆厨房'，钦此！"
离开前，白逸的记忆丝线触到机械巨蟒的鳞片缝隙，里面沉着半页烧焦的羊皮纸，纸上用炭笔写着："赠吾爱，若历史会被火焰吞噬，就把未说的真相腌成咖喱，藏在时间车站的砖缝里。"翠花的发卡突然发烫，里面二大爷塞的记忆糖正化作青铜书签，能自动补全所有被撕毁的书页。
穿梭舱再次起航时，机油桶里的菜谱自动更新，新页面写着："铁三角历史料理特供——用遗忘时间站的断章书页煨制'岁月回甘咖喱'，配菜免费送敦煌经卷里的蛀虫记忆"。而在归零者母舰改造的历史博物馆里，机械书虫们正用触须给游客讲解："看这页手稿，里面记着2025年某个胖子在潘家园蹲守时，偶然录下的文物贩子良心发现的十秒，现在它是最珍贵的咖喱香料。"
此刻的银河系边缘，青铜食人鱼正用尾巴将逆时菜谱刻进时间车站的穹顶，不久后那里长出片会随历史真相飘香的记忆藤蔓，每片叶子都记录着人类与过去和解的瞬间——就像王胖子在直播里说的："怕啥历史被删，胖爷的咖喱锅能把埋在时光里的真相捞出来，炖成比新故事还入味的老汤底。"而遗忘时间站的钟声从此变了调子，每当星际黄昏降临，便会传出混合着齿轮、书页与旧怀表滴答声的歌谣，唱的正是那些被咖喱香重新黏合的历史断章。